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Un voyage insolite à la subjectivité 
frontières avec l’éthique et la culture 

 
Suely Rolnik 

 
 
Commence ici un voyage inusité au monde de la subjectivité. Ce sera, tout 

particulièrement, la curiosité à l’égard de ses régions frontalières avec l’éthique 
et la culture qui nous guidera au cours des sept étapes de cette aventure. 

 
Première étape. Nous sommes encore quelque peu distraits. Pour l’instant 

nous n’entrevoyons de la subjectivité qu’un profil d’un mode d’être - de penser, 
d’agir, de rêver, d’aimer, etc. - qui découpe l’espace en un intérieur et un 
extérieur. Notre regard peu attentif voit la peau qui trace ce profil comme une 
superficie compacte et étale. Cela nous donne à penser que ce profil est 
immuable, tout comme l’intérieur et l’extérieur qu’elle sépare. Il ne vaut pas la 
peine de nous attarder à cette vision trop banale. Passons immédiatement à la 
seconde étape de notre voyage. 

Ici nous convoquerons, de notre regard, une certaine potentialité que je 
qualifierai de “vibratile”, qui fait en sorte que notre oeil soit touché par la force 
de ce qu’il voit. Nous remarquerons très vite, sans beaucoup de mal, que la 
densité de cette peau est illusoire et que le profil qu’elle enveloppe et délimite est 
éphémère. La peau est un tissu vivant et mobile, fait de forces/flux qui 
composent les milieux variables qui habitent la subjectivité: milieu professionnel, 
familier, sexuel, économique, politique, culturel, informatique, touristique, etc. 
Comme ces milieux non seulement varient au long du temps mais composent 
également entre eux diverses combinaisons, d’autres forces entrent constamment 
en jeu, se mélangeant aux forces existantes, en une dynamique ininterrompue 
d’attraction et de rejet. Il se forme sur la peau les constellations les plus diverses 
qui vont s’accumulant jusqu’à ce que se configure un diagramme inusité de 
relations de force. A ce moment-là, notre oeil vibratile capte sur la peau une 
certaine inquiétude, comme si l’ordre des choses avait été dérangé, comme s’il y 
avait du flou. A ce stade du voyage il n’est guère possible d’en savoir plus long. 
Aussi passerons-nous à la prochaine étape, la troisième. 

Ici nous aurons recours à un artifice quelque peu insolite: nous allons 
mettre à plat la peau, défaire le profil qu’elle dessinait, l’étendre en une 
superficie plane. Notre oeil vibratile observe alors que la peau commence à réagir 
au dérangement causé par ce nouveau diagramme: elle se plie, elle se recourbe. A 
notre étonnement nous voyons surgir à l’intérieur de ce pli, la scène de tout un 
mode d’existence. C’est comme si le diagramme qui donne à la peau sa texture 
actuelle, s’était corporifié en un micro-univers. On retrouve bien là un profil de 
subjectivité, mais il n’est pas le même que celui que nous pouvions voir au début. 



 2

Fascinés nous décidons donc de ne pas poursuivre plus avant et de nous attarder 
un peu plus longuement. 

Rapidement, on constate que d’autres flux viennent se joindre à la 
composition de la peau, forment d’autres constellations, et que petit à petit 
d’autres diagrammes de relations de force émergent, et ainsi de suite. A chaque 
fois qu’un diagramme se forme, la peau se recourbe à nouveau. Selon cette 
dynamique, le pli qu’il y a là se défait, la peau se retend et le pli se refait ailleurs 
sous une autre forme; un profil se dilue alors qu’un autre s’ébauche. On perçoit 
alors que chaque mode d’existence est un pli de la peau qui trace le profil d’une 
figure donnée de la subjectivité. Nous pourrons donc passer maintenant à la 
quatrième étape de notre voyage. 

Ici nous examinerons attentivement ce qui constitue le dedans et le dehors 
de chaque figure de la subjectivité qui s’ébauche. Contrairement à ce que nous 
percevions avant d’avoir fait appel à la qualité vibratile de notre oeil, nous 
pouvons voir maintenant que le dedans et le dehors ne sont pas de simples 
espaces, séparés par une peau compacte qui délimiterait un profil une bonne fois 
pour toutes. Nous percevons alors qu’ils sont indissociables et, paradoxalement, 
inconciliables. Le dedans retient le dehors et le dehors défait le dedans. Voyons 
comment cela est possible: le dedans est une désintensification du mouvement 
des forces du dehors, cristallisées temporairement en un diagramme donné qui 
prend corps en une figure et son microcosme; le dehors est une permanente 
agitation de forces qui finit par défaire le pli et son dedans, diluant la figure 
actuelle de la subjectivité jusqu’à ce qu’une autre se profile. 

Un tant soit peu perplexes, nous finissons par nous rendre compte que le 
dedans n’est rien d’autre que l’intérieur d’un pli de la peau. Et, de la même 
manière, la peau n’est rien d’autre que le dehors du dedans. A chaque nouvelle 
composition de diagramme, la figure que la peau circonscrivait jusqu’alors est en 
quelque sorte tirée hors d’elle même, jusqu’à former une nouvelle figure. C’est 
seulement dans ce sens qu’il est possible de parler d’un dedans et d’un dehors de 
la subjectivité: le mouvement des forces est le dehors de tout dedans, car il fait en 
sorte que toute figure sorte de soi-même et devienne autre. Le dehors est un 
“toujours autre du dedans”, son devenir. 

Décidément, dehors et dedans, en ce moment de notre voyage, n’ont plus 
rien à voir avec de simples espaces. Bien au contraire: le dehors est une source de 
lignes de temps qui se font au gré du hasard. Chaque ligne de temps qui s’élance 
est un pli qui se concrétise et se spatialise dans un territoire d’existence, son 
dedans. Mais aucune concrétisation, aucune spatialisation n’a le pouvoir de tarir 
la source; d’autres lignes de temps vont s’engendrer dans la peau de ce dedans 
qui finiront par le défaire. Chaque figure et son dedans n’a d’autre durée que 
celle de la ligne du temps qui l’a dessinée: les micro-univers possibles sont en 
aussi grand nombre que des lignes du temps qui leur donnent naissance. 
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Tout semble indiquer que nous sommes parvenus à appréhender un peu 
mieux l’indissociabilité inconciliable entre le dehors et le dedans: le 
dehors/source, ce plan des forces, est illimité; tandis que les dedans qui se 
concrétisent ou se spatialisent en territoires d’existence sont toujours finis. Du 
point de vue dont nous observons les choses, on dirait que ce processus est fluide 
comme de l’eau qui coule - il s’agit sans doute d’une vue simpliste. Il nous faut 
essayer d’aller plus avant, et observer le moment où ce processus atteint une 
fluidité effective, ainsi que le mode selon lequel cela se réalise. Il est donc temps 
d’entreprendre notre cinquième étape. 

Ici nous abandonnerons notre artifice: nous relâcherons la peau. Car pour 
explorer ce qui nous intéresse maintenant il n’est pas bon de la maintenir tendue; 
au contraire, il nous faut accompagner la peau traçant sur le vif le contour de 
différentes figures de la subjectivité. En revanche, il nous faudra aiguiser plus 
encore la vibratilité de notre oeil, afin qu’il capte avec la plus grande acuité 
possible les scènes que nous verrons sûrement émerger. 

D’emblée nous pouvons percevoir que les choses se compliquent quelque 
peu. Chez certaines subjectivités le processus de formation et de démontage de 
figures semble plus fluide que chez d’autres. La subjectivité de l’artiste, en est un 
exemple. On peut remarquer en effet que les grands créateurs culturels, quel que 
soit le cadre de leur production, tendent à être particulièrement capables de 
supporter le vertige de la déstabilisation provoquée par un rapport de forces 
inusité - cette inquiétude qu’il y a peu nous voyions agiter la peau, comme s’il y 
avait quelque chose qui cloche. Ces subjectivités sont aussi particulièrement 
capables de produire un pli sous l’influence de ce nouveau diagramme, comme si 
leur peau réagissait plus rapidement que les autres au malaise que celui-ci 
provoque. C’est dans l’oeuvre que l’artiste matérialise le diagramme qu’il sent 
vibrer en sa peau, sans pour cela le corporifier obligatoirement en une nouvelle 
figure de sa subjectivité, qui, soit dit en passant, peut être des plus bloquées. 

Tout semble indiquer que c’est d’abord dans les micro-univers culturels et 
artistiques que les rapports de forces inédits prennent corps et, par là, sens et 
valeur. Ces micro-univers constituent des cartographies - musicales, visuelles, 
cinématographiques, théâtrales, architecturales, littéraires, philosophiques, etc. - 
de l’environnement sensible instauré par le nouveau diagramme. Ces 
cartographies sont à la disposition du collectif affecté par cet environnement, tels 
des guides aidant à circuler dans ses paysages inconnus. 

 
Une pause: selon toutes les apparences nous venons de buter sur une 

confluence des paysages de la subjectivité et de la culture. Il en existe 
certainement d’autres, mais ce que l’on peut d’ores et déjà observer c’est que 
quand un pli se forme, et que naît un monde, ce n’est pas seulement un profil 
subjectif qui se trace, mais c’est aussi, indissociablement, un profil culturel. Il n’y 
a pas de subjectivité sans une cartographie culturelle qui lui serve de guide; et 
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réciproquement, il n’y a pas de culture sans un mode déterminé de subjectivation 
qui fonctionne suivant ce profil. A la limite, il est impossible de dissocier ces 
paysages. Fermons cette parenthèse et poursuivons vers notre sixième étape. 

 
Reprenons notre exploration qui cherchait à cerner le moment, le degré et 

le mode de fluidité des processus de formation et de démontage des figures. Bien 
évidemment il n’existe pas que des subjectivités artistiques et le processus ne se 
réalise pas toujours avec cette grande fluidité. Il est plus fréquent, au contraire, 
que ces processus s’interrompent en de nombreux points et de diverses manières. 
J’appellerai “toxicomanie de l’identité” la modalité d’interruption qui nous est 
donnée à observer le plus fréquemment: elle prolifère de plus en plus 
intensément partout dans le monde, elle se manifeste indifféremment des pays, 
classes sociales, sexes, tranches d’âge, couleur de la peau, race, ethnie, religion, 
idéologie, etc. Appartenir à chacune de ces catégories constitue d’ailleurs une 
occasion de céder au vice de revendiquer une identité, vice au demeurant 
politiquement correct et bénéficiant d’une ample acceptation sociale. 

L’accro à l’identité a horreur du tourbillon des lignes du temps sur sa 
peau. Le vertige des effets du dehors le menace à tel point que pour survivre à sa 
peur il essaie de s’anesthésier, ne laissant vibrer sur sa peau, de toutes les 
intensités de l’extérieur, que celles qui ne risquent pas de menacer l’identité qu’il 
se suppose. A travers ce refoulement de la vibratilité de sa peau, c’est-à-dire des 
effets du dehors sur son corps, il a l’illusion de pouvoir freiner le processus. Mais 
comme il est impossible d’empêcher la formation de diagrammes de forces, l’état 
d’étrangeté provoqué par ces diagrammes finit par se réinstaurer dans sa 
subjectivité en dépit de l’anesthésie. Il se trouve alors dans l’obligation de 
recourir aux drogues, s’il tient à conserver le mirage d’une soi-disant identité. 
Voici quelques options parmi d’autres. 

Tant qu’il peut encore conserver quelque espoir de rester dans le même 
pli, il cherche à rétablir cette identité illusoire que sont venu ébranler les 
nouveaux diagrammes. Il recourt alors aux formules magiques de tout poil - 
anges, gnomes, manuels de recettes psychologiques, ou l’une de ces quelconques 
pratiques religieuses qui fleurissent dernièrement; s’il ne sombre pas à l’appel 
des drogues proprement dites, qu’il trouve à sa disposition sur les fabuleux 
marchés de la pharmacologie et du narco-trafic. 

Mais dans les moments où il perd toute espérance de pouvoir s’accrocher 
au même pli, où il voit qu’il lui faudra renoncer à l’illusion, il peut prendre 
quelques doses d’“identité prêt-à-porter”. Il s’agit d’une drogue que l’on trouve à 
profusion sur le marché des média, il y en a sous toutes les formes et pour tous 
les goûts: ce sont les mirages de personnages globalisés, vainqueurs et 
invincibles, baignés dans une aura de glamour inépuisable, qui habitent l’éther 
des ondes sonores et visuelles des média; personnages qui semblent planer au-
dessus des turbulences du vivant et de la finitude de ses figures. Mimétisant l’un 
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de ces personnages imaginaires, il adopte alors une langue-jargon bourrée de 
clichés, libre de tout ancrage à une sensibilité, qui sonne particulièrement fake 
quand le répertoire possède une certaine sophistication intellectuelle. 
Evidemment il n’y parvient jamais pleinement, car le but ultime est un mirage. Et 
plus sa visée est frustrée, plus il court après; et plus il en sera désorienté, 
déprimé, stressé, anxieux, persécuté, coupable, paniqué, plus il se droguera. Un 
infernal cercle vicieux. 

Ouf, le paysage s’est tout à coup sensiblement assombri; l’air est devenu si 
lourd qu’il est à peine respirable. C’est comme si la vie s’amuïssait. Se pose alors 
une question éthique: la puissance créatrice de la vie est en danger. 

 
A nouveau, une pause. Voici que nous venons de tomber sur la seconde 

confluence que nous recherchions, une région où les paysages de la subjectivité 
et de l’éthique se retrouvent. Mais quel territoire ai-je identifié comme étant celui 
de l’éthique? Le territoire formé par la rapport que chaque individu entretient 
avec l’irrémédiable inconciliabilité entre le mouvement ilimité des forces 
formant des diagrammes et la finitude des mondes que dicte chacun d’eux. Pour 
n’être pas dépassable, cette inconciliabilité définit notre condition comme 
tragique - il existe un malaise que rien ne peut faire céder, puisqu’il est la 
sensation provoquée par la déstabilisation de ce que nous sommes, sensation de 
notre finitude. L’expérience de la déstabilisation, répétée sans relâche au cours de 
notre existence est l’effet d’un processus qui ne cesse jamais et qui fait de la 
subjectivité un “toujours autre”, un “soi et non soi, à la fois”. Mais qu’est-ce que 
cela a à voir avec l’éthique? C’est que l’intensité avec laquelle la vie peut couler 
et s’affirmer en sa puissance créatrice, dépend avant tout du rapport qui s’établit 
avec le tragique, la façon dont on réagit au malaise à chaque moment de notre 
existence. Interrompons la pause et poursuivons notre voyage, vers notre 
septième et dernière étape. 

 
Le rapport au tragique peut se donner de divers modes dans le vaste 

domaine de la production culturelle. A un bout, on peut percevoir une négation 
significative du tragique. C’est lorsque l’on croit que le dedans est un espace 
donné dont on pourra trouver le point d’équilibre, en faisant simplement appel à 
quelques trucs; et que le jour où l’on parviendra à réaliser cette prouesse on aura 
acquis le bonheur bovin de se vautrer dans ce dedans pour toujours. 

Cette vue n’est pas sans rappeler la première étape de ce voyage, quand la 
vibratilité de notre oeil n’avait pas encore été activée et que nous ne disposions 
que d’une vue distraite, réglée sur le sens commun. Maintenant, d’ailleurs, on 
comprend mieux pourquoi nous avons rapidement abandonné cette première 
étape. C’est que c’est de la perspective d’une subjectivité accro à l’identité, une 
subjectivité qui a tendance à se replier dans son pli, que dehors et dedans sont 
réduits à une vision spatiale - c’est là le cas de ce pôle de négation du tragique. 
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Cette conception accro ne permet pas de penser la production du nouveau. Que 
l’on nous comprenne: si la subjectivité est simplement un espace interne, formant 
avec son extériorité une paire d’opposés en une relation de causalité - dans la 
meilleure des hypothèses, une causalité dialectique - tout est donné depuis 
toujours et pour toujours, et il n’y a donc pas moyen de penser le changement. Il 
serait plus impossible encore d’y penser si l’on considérait que nous n’avons 
accès à l’extériorité qu’à travers la projection d’un monde intérieur, une espèce 
de film tourné avec les fantaisies de notre première enfance que nous 
projetterions sans cesse - credo , d’ailleurs, de l’une des versions de la 
psychanalyse marquée par cette perspective spatiale. Cette conception se fonde 
nettement sur la domestication des effets des forces du dehors sur la peau: on 
annule alors l’état d’étrangeté provoqué par le caractère inconnu de ses 
diagrammes; on neutralise ainsi leurs effets disruptifs. A ne pas en douter, il 
s’agit bien là d’une attitude de compromission du point de vue éthique. 

En revanche, à l’autre extrémité du domaine de la production culturelle, se 
trouvent les tentatives de faire des alliances avec les forces de processualité: 
identifier les points de déstabilisation des formes instituées, annonciateurs de leur 
finitude et de l’engendrement d’autres formes. Cette alliance dépend - plus que 
tout autre type d’apprentissage - de la capacité d’écoute du malaise mobilisé par 
la déstabilisation en nous-mêmes, de la capacité de le supporter et d’improviser 
des formes qui confèrent du sens et de la valeur à ce que cette gênante sensation 
nous souffle. Ici il ne s’agit plus d’halluciner un dedans de bonheur pour 
toujours, mais de mettre en place des conditions pour réaliser la conquête d’une 
certaine sérénité dans le toujours devenir autre. Dans cette entreprise, il est 
indispensable de se mettre en prise avec la production culturelle, afin de se 
fournir en ressources cartographiques qui puissent nous aider à inventer des 
formes plus en accord avec ce qu’exigent les nouveaux diagrammes. Sinon nos 
cartographies courent le risque de passer au large des changements qui se sont 
déjà produits dans le paysage subjectif contemporain. L’effet probable d’une telle 
attitude serait d’interrompre le flux, empêchant que de nouvelles corrélations de 
forces ne trouvent des voies de concrétisation. 

 
Un dernier commentaire. Nous avons atteint le but dont la quête nous a 

lancé dans cette entreprise: nous venons de toucher une région où s’entrecroisent 
les paysages de la subjectivité, de l’éthique et de la culture. Certes ils se 
recoupent également ailleurs, mais ce qui compte ici c’est notre découverte 
qu’au-delà des confluences proprement dites ces trois paysages sont reliés par 
une transversalité qui promeut différentes compositions de leurs forces. Cette 
transversalité est l’oxygène du vivant dans sa version humaine. Sa quantité est 
très variable au cours d’une existence: d’un degré proche de zéro, caractéristique 
du vecteur “individu moyen”, à un degré presque maximal, caractéristique du 
vecteur “subjectivité artiste”. Plus nous investissons cette transversalité, nous 
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affrontant éthiquement au tragique et engageant notre sensibilité dans la 
production culturelle, plus grande sera la rigueur et la vigueur de notre propre 
production. Ici prend fin notre voyage. 

(Traduit par Alain Mouzat) 
 



 8

Psychologie: subjectivité, éthique et culture 
 
La Psychologie compte aujourd’hui parmi les éléments qui composent les 

territoires subjectifs. Les théories de la psychologie constituent des tentatives de 
cartographer les paysages de la subjectivité et, les procédés qu’elle mettent en 
oeuvre, leurs divers modes d’intervention dans les reliefs de ces paysages. La 
région du territoire subjectif sur laquelle intervient la Psychologie est celle de sa 
rencontre avec les territoires de l’éthique et de la culture. Mais quels rapports 
entretient la subjectivité avec l’éthique et la culture? Et quels rapports la 
Psychologie entretient-elle avec la confluence de ces trois paysages? 

Pour essayer de problématiser ces questions, nous entreprendrons un 
voyage inhabituel au monde de la subjectivité. Ce sera, tout particulièrement, la 
curiosité à l’égard de ses régions frontalières avec l’éthique et la culture qui nous 
guidera au cours des sept étapes de cette aventure. 

 


