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Le film Trust trace le portrait d'une idée. C'est ce que déclare Hartley lui-
même à Bernardo de Carvalho dans un article publié par le quotidien Folha de São 
Paulo, et, ajoute-t-il, c'est cela, bien plus qu'une tentative de forger un naturalisme, 
qui constitue le véritable réalisme. Mais pourquoi considérer que le naturalisme ne 
peut être que forgé? Sans doute parce que pour Hartley, faire du naturalisme c'est 
adopter la perspective du sens commun, se confondre à lui, le prendre pour la nature 
des choses. A l'opposé, faire du réalisme c'est donc décoller du sens commun, se 
mettre à l'écoute de la dissonance des signes qui le dépassent et chercher à les 
incarner - par exemple, en une idée sous la forme de film, de musique ou de texte, 
etc. C'est à ce titre qu'il est possible de dire que le véritable réalisme est celui qui 
trace le portrait d'une idée. Mais ici "tracer le portrait", ne peut être compris comme 
illustrer, mais comme incarner, amener à l'existence: c'est un réalisme de 
l'événement, de ce qui, bien qu'impalpable, a déjà produit une fissure dans le faux 
naturalisme de la réalité visible et fait pression pour que quelque chose vienne lui 
donner corps. C'est un réalisme de l'invisible, un réalisme du virtuel. 

Quelle idée nous apporte le film de Hartley? Quels procédés met-il en oeuvre 
pour tracer le portrait de cette idée? 
 

Hartley fait appel à une "esthétique de la banalité": la succession de plans 
d'une existence rigoureusement ordinaire, extraits du quotidien de l'univers 
suburbain d'une petite ville américaine, mais qui auraient tout aussi bien pu 
appartenir à tout autre type d'univers urbain ou suburbain, car n'importe ici pas tant 
le type de ville, ou le type d'univers sélectionné dans la ville, que la banalité telle 
qu'elle est vécue dans la ville contemporaine. D'emblée, cependant, une dissonance 
dans cette banalité nous prend au dépourvu: Maria, une jeune fille de dix-sept ans 
qui habite chez ses parents annonce à son père qu'elle est enceinte; furieux, le père la 
traite de putain, elle le gifle; il s'écroule à terre, et meurt. 
                                              
1Cet article est, à l'origine, le texte d'une conférence prononcée à l'occasion de la projection du film 

Trust (Confiance), au cours de la 1ère Semaine de Cinésophie de Florianópolis, le 9 novembre 

1993, publié dans la revue Imagens, Ed. UNICAMP, Campinas, 1994. 
2 Psychanalyste. 
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Voici la scène qui inaugure le film; c'est elle qui annonce le générique et le 
ton de ce qui nous attend: de la première à la dernière image, nous serons au plan 
laminé du sens commun; et, tout au long du film, ce plan sera déchiré de fissures par 
la pression des lignes de fuite qui peu à peu prennent corps sur l'écran et se 
reforment en d'autres plans. Et nous allons voir se dessiner une chorégraphie de 
corps et d'attitudes animée par la tension entre divers champs de force en présence: 
un pôle de capture par le sens commun, qui s'exprime dans une masse de corps et 
d'attitudes pilotés par une force d'homogénéisation, composant sur l'écran un plan 
uniforme et laminé; un pôle de décision - la décision de se détacher de ce plan - 
exprimé dans des corps et des attitudes qui dessinent des lignes de fuite pilotées soit 
par une force de destruction, soit par une force de singularisation. 

Et le film avance dans le déroulement de la guerre engagée entre ces 
différentes forces et dans la variation de leur composition dans la vie de chacun des 
personnages. 
 

Tout un peuple compose le plan homogène: des hommes au visage terne et 
effrayé, portant serviette, pipe,imperméable et chapeau, qui sortent tous les jours du 
travail, prennent le train et arrivent ponctuellement à dix-sept heures quinze; des 
hommes pervers qui cherchent sans relâche à disqualifier, à humilier, à dominer, et à 
jeter à terre les autres, particulièrement ceux qui ont osé abandonner ce visage terne 
et effrayé; des femmes mariées qui haïssent leurs maris sans n'avoir jamais pensé à 
ne pas se marier ou des femmes seules qui errent comme des âmes en peine dans le 
néant, à l'affût du mari; des  mères qui haïssent leurs enfants ("une torture", dira 
même l'une d'elles), tout en rêvant d'être enceintes; des parents qui traitent leurs 
enfants comme des esclaves tout en reproduisant, en des gestes dissociés, les clichés 
de l'amour paternel et maternel ("As-tu déjà mangé?", demandent-ils, 
mécaniquement, tout au long du film); des parents bourrés de ressentiment déversant 
leur culpabilité sur leurs enfants ("C'est de ma faute", phrase que le père oblige son 
fils à répéter, "je ne te pardonnerai jamais" dit la mère à sa fille en lui montrant un 
couteau), des épouses bourrées de ressentiment qui déversent leur culpabilité sur 
leurs maris, une mère qui culpabilise le petit ami de sa fille et un père qui culpabilise 
la petite amie de son fils; des gens envenimés par la culpabilité et empoisonnés par 
le ressentiment qui distillent leur venin; des hystériques mâchant chewing gum, 
habillées de vêtements racoleurs qui s'appliquent à séduire leur pervers dans l'espoir 
que le regard de ce sur-autre leur assure qu'elles valent quelque chose, tandis que les 
pervers poursuivent avidement une poignée de fascination hystérique qui puisse leur 
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attribuer ce supposé lieu de sur-autre. C'est, enfin, un  paysage-écran ininterrompu 
formé par des tas et des tas d'écrans de télé ("Il y a des télés partout, il n'y a pas 
d'échappatoire..." dit l'un des personnages), ponctué d'autocollants de Cape Holiday 
que l'on retrouve sur toutes les voitures, de toutes les familles, de toutes les 
vacances. 

La danse du pôle de capture est dangereuse; une étrange chorégraphie faite 
pour jouer à l'éternité, pour conjurer la différence, tenue pour mortelle, qui 
s'engendre dans les mélanges du monde. Mais le prix en est cher: sans possibilité de 
métabolisation - création de sens, de modes d'être - il est fréquent que l'on finisse par 
tomber. La chute peut être fatale. Danse macabre. 

A la limite de la capture plane donc la menace d'une chute: le plan homogène 
peut s'écrouler à tout moment. 

Il y a dans le film une véritable chorégraphie des chutes. De temps à autre 
quelqu'un tombe, quelqu'un succombe à la peur de la dégringolade de la scène - du 
monde, de soi - qu'une minuscule ligne de fuite, quelques grains de chaos perforant 
le mur compact du sens commun, pourrait provoquer; à la peur que le plan, la 
position sur le plan ne soit plus tenable. L'exemple en est la chute et la mort du père 
dans la scène inaugurale, mais elles sont nombreuses à se succéder tout au long du 
film: chute de l'étudiant abruti qui, lorsqu'il apprend de Maria qu'elle est enceinte, a 
peur de ne plus pouvoir être vainqueur ni au football ni dans la vie s'il épousait une 
mère célibataire expulsée de l'école; chute de l'un de ces hommes au visage terne et 
effrayé portant serviette, pipe, imperméable et chapeau, qui, interpellé dans la rue 
par Maria, crève de peur de ce qui pourrait lui arriver et en tombe, saisi de méfiance; 
chute de la mère et de la soeur de Maria, qui devant l'explosion de l'usine provoquée 
par Matthew, le petit ami de Maria, sentent que leur monde menace de s'écrouler, et, 
hébétées, en tombent à la renverse. Partout rôde le danger, le danger d'être le 
prochain à faire la culbute. 

Mais la chorégraphie des chutes ne concerne pas seulement les personnes; les 
choses également tombent ou sont jetées à terre (le lait, la casserole, les 
vêtements...). Matthew, par exemple, renverse sur son chemin les appareils de télé, 
comme s'il les arrachait du plan homogène, comme s'il faisait de grandes déchirures 
dans cet écran monotone. 

Au plan du sens commun personne ne se tient dans la chute, et personne ne 
soutient personne. Au contraire, il y a du plaisir à voir l'autre tomber, à voir l'autre se 
dévaloriser. Il y a haine de l'autre, ou plutôt, haine de toute menace, si discrète soit-
elle, à l'égard de l'uniformité du plan. Ainsi le père de Matthew lui balance un coup 
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de poing dans l'estomac, le renverse à terre, le prend aux cheveux: pour qui se 
prend-il? Il connaît, lui dit-il, ce genre de types, "de types qui pètent plus haut que 
leur cul, qui croient que leur merde sent la rose, et qui ont la prétention de se croire 
spéciaux". 
 

Mais le pôle de capture n'est pas souverain; d'autres forces sont en jeu et 
viennent sporadiquement percer le plan laminé du sens commun. Ces forces 
finissent par donner naissance à un autre pôle: le pôle de la décision, constitué d'un 
tracé qui oscille entre deux types lignes de fuite, selon la force qui les guide, volonté 
de destruction ou volonté d'hétérogénéisation. 

Une grenade passe de main en main tout au long du film: en elle se concentre 
tout le pouvoir de faire exploser le plan écrasé de la banalité, qui peut être actionné à 
tout instant et dans n'importe quelle direction, il suffit d'une simple décision, la 
décision de réagir - en l'occurrence de façon destructive - à la violence de la force 
d'homogénéisation. 

La grenade appartient au départ au père de Matthew, c'est le trophée qu'il a 
ramené de la guerre de Corée, emblème du triomphe d'une race, qui n'est pas 
seulement le triomphe de la race américaine sur la race coréenne, ou de la race du 
monde riche sur celle du monde pauvre, mais le triomphe de la race des forces 
d'homogénéisation sur tout étranger au sens commun, cette engeance, ces gens "qui 
pètent plus haut que leur cul, qui croient que leur merde sent la rose, qui se croient 
spéciaux". Mais quand nous prenons contact avec la grenade elle se trouve déjà dans 
les mains de Matthew et a donc déjà changé de pôle, elle est passée du pôle de la 
capture au pôle de la décision, et elle y restera jusqu'à la fin du film. Matthew garde 
la grenade dans sa poche pour l'utiliser, dit-il à Maria, "en cas de besoin". Besoin de 
réagir au massacre de la différence, si la menace en vient à dépasser le seuil de 
tolérance. 

La volonté de destruction, dans le film, vacille entre deux modes de 
réalisation: tuer celui qui incarne la force d'homogénéisation ou se tuer pour détruire 
en soi le triomphe de cette force quand il semble que c'est la seule issue pour 
échapper à son pouvoir d'immobilisation (pouvoir qui s'impose par la voie de la 
culpabilité). La grenade apparaît, justement, pour la première fois, quand l'un des 
personnages est prisonnier du doute: quand Maria déclare à Matthew, au tout début 
du film, qu'elle ne sait pas si elle doit se considérer assassin ou si elle veut se tuer. 
(Par la suite une troisième voie va lui apparaître: devenir bonne soeur, pour ne plus 
rien sentir, dans une tentative d'anesthésier les effets de la culpabilité. A cette 
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troisième voie, Matthew objecte qu'elle est bien sévère, et que les bonnes soeurs, en 
fait, continuent à ressentir les choses, car seuls les morts ne sentent plus rien. Pour la 
dissuader il lui demande si elle aimerait être morte...). Dans la scène où Maria confie 
qu'elle hésite entre se sentir assassin ou vouloir se tuer, Matthew lui dit qu'il sait de 
quoi elle parle et, pour le lui prouver, lui montre la grenade qu'il garde en secret. 
C'est là un des premiers actes d'alliance entre Matthew et Maria. Parce qu'il s'agit 
d'une alliance marquée par la volonté de réagir, elle facilitera la prise de décision, 
qui finira par depasser la décision de détruire, ouvrant des bifurcations sans 
précédents dans l'existence de chacun. 

Peu après la grenade passe aux mains de Maria. Peut-être veut-elle aussi  
pouvoir l'utiliser en cas de besoin, ou peut-être ne veut-elle pas que Matthew se 
détruise. La grenade finit cependant par revenir aux mains de Matthew: il la reprend 
à Maria au moment où elle lui annonce qu'elle ne veut plus se marier. Car, voyant 
menacé le champ du possible qu'il a pu créer par la rencontre de Maria - champ qu'il 
confond, provisoirement, avec la rencontre elle même -,  Matthew y identifie un 
point d'inflexion à partir duquel le seuil a été dépassé. Matthew prend donc sa 
décision: il va tout détruire, et lui avec. Il retire la goupille, et s'il n'explose pas avec 
l'usine c'est seulement parce que Maria arrive à temps pour jeter la grenade au loin. 
Matthew est arrêté. 
 

Mais le film ne s'en tient pas là, à ce possible triomphe de la volonté de 
destruction. Il y a une dernière scène: Maria observe Matthew qui s'éloigne dans la 
voiture de police. Curieusement, on perçoit dans son regard une sorte de sérénité. En 
fait, l'on y voit l'effet en son corps d'un autre type de force: la volonté de 
singularisation. C'est la force que trace dans le film le second type de ligne de fuite 
qui, avec la force de destruction, va former le pôle de décision et qui, dès le début, 
se détache du plan uniforme pervers jusqu'à occuper un espace croissant sur l'écran. 
S'agissant de la ligne la plus rare, et s'agissant de la ligne à partir de laquelle, à mes 
yeux, Hartley trace son portrait le plus original, je propose de revoir le film dans son 
entier et plus minutieusement, selon la perspective tracée par cette ligne. Nous allons 
l'accompagner à travers ses effets dans la vie de Maria et dans sa relation à Matthew. 

Maria apparaît au début comme les autres, habillée en hystérique, mue par le 
besoin d'attirer le regard des pervers, d'attirer le regard des femmes avec lesquelles 
elle entre en compétition pour le trophée de la séduction. Séduire sans cesse tout en 
feignant, négligemment, ne pas être intéressée par le regard des autres. Son visage 
ne montre qu'ennui et mépris. Comme bon nombre de danseuses de l'homogène en 
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version hystérique, la seule chose qui paraît éveiller son regard perdu dans l'inanité 
de tout, c'est l'image du mariage, sorte d'hallucination salvatrice, arme anti-chute. 
Mais une circonstance va l'arracher à cette position où elle n'a de choix qu'entre 
l'ennui et l'hallucination: Maria tombe enceinte. Sa famille l'expulse et son petit ami 
ne veut plus entendre parler d'elle. Face à cela, dans un premier temps, avant qu'elle 
ne perçoive que le seuil de tolérance a été franchi, Maria, comme s'il ne s'était rien 
passé, se rend dans une magasin et s'offre quelques vêtements pour sa panoplie 
d'hystérique: elle essaie de se reconstituer un corps. 

Mais là commencent à pointer les premières lignes de fuite sur le corps, dans 
la voix et dans les attitudes de Maria. Dans la cabine d'essayage, elle se regarde dans 
le miroir, touche son ventre, et ne se reconnaît pas. Dès lors on va accompagner la 
genèse d'une autre Maria, ponctuée et favorisée par une série de rencontres. 

D'abord, la rencontre de l'infirmière dans la clinique d'avortement. Marie 
essaie de s'y déplacer, bien que timidement, sur une autre scène qui n'est plus celle 
du drame, avec un nouveau personnage qui n'est plus celui de la victime, avec un ton 
de voix qui n'est plus celui de la lamentation et une attitude qui ne sollicite plus 
aucun type de commisération: quelque chose en elle commence à soupçonner que sa 
chute peut ne pas être fatale, que le monde ne va pas nécessairement s'écrouler avec 
l'écroulement de son existence hystérique et qu'il y a d'autres modes d'existence 
possibles. L'écoute de l'infirmière alimente en Maria cette croyance et lui permet de 
se laisser aller à la chute. 

Maria déambule dans les rues et, presque imperceptiblement (à travers une 
transformation incorporelle que le cinéma permet de saisir), nous voyons son corps 
d'hystérique commencer à se défaire, et son air de séduction se diluer peu à peu. 
Aussitôt après, alors qu'une de ces femmes au regard ennuyé et perdu, assise à côté 
d'elle à un arrêt de bus, lui adresse la parole sur le ton mielleux de la pitié, Maria fait 
un nouveau pas dans son apprentissage de la dédramatisation: elle réagit avec 
indifférence à cette avance de complicité sur le mode de la commisération. Son 
indifférence n'est, très clairement, pas celle qui règne au pôle de la capture, faite de 
négation du désir ou de disqualification de l'autre - ou, pire encore, du cynisme de la 
jouissance perverse procurée par cette disqualification. L'indifférence qui commence 
à s'ébaucher chez Maria est faite de manque d'intérêt pour ce qui, chez l'autre, se 
refuse au devenir. Maria sait déjà sans le savoir que l'appui dans la chute ne se 
donne pas par "avoir pitié de", mais par "souffrir avec", comme Matthew le lui 
confirmera plus tard. Un "souffrir avec" fait à la fois d'indifférence et de complicité: 
indifférence à tout ce qui sent la volonté d'homogénéisation (par exemple, vivre la 
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chute comme victime), mais également complicité avec tout mouvement d'abandon 
de soi-même et de différenciation. 

Peu après ce sera le hasard de la rencontre avec Matthew. Tous deux sont 
totalement perdus. Ils se sont démis de leur emploi, de l'école, de la famille, en 
somme, ils se sont démis de leur mode d'existence. Ils courent le risque de se 
démettre de la vie. La chute peut être fatale. C'est dans le cadre de cette chute et de 
ce risque qu'ils vont se rencontrer dans un wagon abandonné. Leur rencontre 
commence, comme toute rencontre au plan du monde homogène, par une 
compétition pour savoir qui est le plus fort, lequel fera toucher terre à l'autre: ils se 
lancent paroles et attitudes comme s'íls se lançaient des pierres pour écarter une 
attaque qui menace à tout moment. Du fond de sa méfiance Maria se risque à 
demander à Matthew ce qu'il veut. A sa grande surprise, celui-ci répond qu'il ne veut 
rien et que, de toute façon, ça ne sert à rien. L'expérience, pour Maria est neuve: cet 
homme ne veut pas la séduire, ni la détruire, ni rien de semblable. 

Ici, à nouveau, presqu'imperceptiblement, un subtil changement va s'opérer 
en chacun. Matthew, avec une sobre délicatesse, se rapproche de Maria et, comme 
s'il était prêt à écouter sa chute, s'accroupit à ses côtés et lui dit: "parle". La 
confiance qui s'ébauche en Maria lui permet de demander un endroit où dormir.  

Matthew l'emmène dans la triste maison qu'il habite avec son père. Il lui offre 
son lit et dort par terre: il n'essaie pas de la posséder en échange du gîte. Ainsi se 
confirme qu'il s'agit bien d'un autre lieu d'homme qui s'annonce dans la vie de 
Maria, un lieu qui n'est pas celui du personnage pervers partenaire de sa scène 
hystérique. Au réveil, elle peut lui parler sans avoir à se soucier de son maquillage 
qui a coulé et de ses cheveux en bataille. Devant nous se constitue un champ de 
confiance à l'intérieur duquel il est possible de se montrer devant l'autre sans avoir à 
cacher les marques des lignes de fuite sur son corps et sur son âme, sans se sentir, ou 
se faire traiter, de fou, de faible ou de perdant. 

Maria, par la suite, abandonne définitivement son vêtement d'hystérique: elle 
met une petite robe bleue qui a appartenu à la mère de Matthew, et s'éloigne, visage 
et cheveux lavés. Après avoir subi une nouvelle scène de violence de son père, 
Matthew s'en va également. Il emporte la grenade. 

La scène suivante nous montre Matthew entrant dans un bar où, sur le mode 
d'un réalisme du virtuel et non de l'objectivité, apparaissent tous les hommes qui ont 
humilié Matthew et tous ceux qui ont été partenaires pervers des scènes hystériques 
de Maria. Matthew les frappe un à un, les balaie de la scène. Ils sont expulsés du 
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film, de son existence et de l'existence de Maria. C'est alors qu'elle l'invite à venir 
habiter chez sa mère. 

En arrivant chez elle, Maria se met à se défaire des objets du décor de la 
cartographie qu'elle est en train de laisser derrière elle: elle arrache les posters des 
idoles qui tapissaient sa chambre, jette à la poubelle un tas de babioles qui 
encombraient sa coiffeuse. Comme sur son corps, comme sur son visage et dans ses 
cheveux, elle en laisse le moins possible. 

Plus avant, au cours d'une scène remarquable, devant Matthew, Maria va se 
laisser tomber, de dos, du haut d'un mur, sans prévenir. Il la recueille de justesse 
dans ses bras. Elle le remercie et lui dit:"j'ai confiance en toi". Car ce qu'elle veut 
éprouver c'est sa confiance en Matthew, et si elle le remercie c'est pour avoir pu 
conquérir cette confiance. A son tour Maria va proposer à Matthew d'en faire 
également l'expérience, elle lui assure qu'elle pourra, malgré son poids, le rattraper 
dans sa chute. 

En cet instant du film, on peut dire qu'Hartley a pratiquement mis en place les 
contours de ce portrait de l'idée de confiance qu'il visait. C'est un moment qui voit 
prédominer les forces d'hétérogénéisation, et d'où va sortir un nouveau type de 
relation fait "de respect, d'admiration et de confiance", comme le définit Matthew, 
pour éviter de le nommer "amour". Car "quand on aime, dit Matthew, on fait 
n'importe quoi comme folie: on est jaloux, on ment, on triche, on se tue, on tue 
l'autre...". Car le mot "amour" tel qu'il est employé au plan homogène - et celà 
Matthew le sait bien - est la plupart du temps commandé par un désir de complétude 
et d'éternité. Il suppose une espèce d'anesthesie envers tous les effets des mélanges 
du monde, comme s'il pouvait y avoir une existence stable, sans chutes. Il sent que 
ce qui se met en place dans cette rencontre avec Maria est un autre type de relation, 
un autre mode de subjectivation, un autre monde en ce monde. Soutenir l'autre dans 
la chute: non pour éviter qu'il tombe, non pour lui permettre de faire comme s'il n'y 
avait pas eu de chute en en anesthésiant les effets, mais plutôt pour qu'il puisse 
s'abandonner au chaos et en extraire une nouvelle existence. Soutenir l'autre dans la 
chute c'est avoir confiance en ce pouvoir, c'est désirer qu'il se manifeste. Cette 
confiance fortifie, en l'autre et en soi, le courage de s'abandonner à la chute. 

Par la suite Matthew va pencher, un moment, vers le pôle de la capture. Il 
veut, dit-il, les avantages sociaux, comme toute personne normale. Il est prêt à 
s'anesthésier intimement au moyen d'un des instruments les plus propres à celà: la 
télévision. Ainsi il pourra réprimer ses principes et supporter de continuer à 
travailler à l'usine, sans se préoccuper des magouilles. Maria en est fortement déçue. 
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Mais au hasard d'une conversation avec l'infirmière rencontrée dans un bar, elle se 
rend compte que la force de singularisation n'est jamais victorieuse une bonne fois 
pour toutes et que, d'ailleurs, dans ce domaine, aucune composition n'est éternelle et 
qu'il n'y a aucune garantie d'aucune sorte. Maria se rend compte qu'il y a quelque 
chose qu'elle aime en Matthew, que ce quelque chose c'est "qu'il est dangereux et 
sincère". Elle comprend très clairement que le fait d'être sincère fait courir un risque 
permanent d'instabilité. Car cela pousse Matthew à agir sous les effets des mélanges 
du monde dans son corps qui, mobilisant des forces différentes, provoquent la 
formation de nouvelles compositions. La conversation avec l'infirmière permet à 
Maria de se rendre compte que c'est exactement la dangereuse sincérité qu'elle aime 
en Matthew, aussi décide-t-elle de l'accueillir dans sa rechute. 

Aussitôt après, cependant, la mère de Maria va lui tendre un piège destiné à 
briser sa confiance en Matthew. Pour celle-ci, en effet, avoir à vivre auprès de ce 
mode de subjectivation, ouvert sur l'altérité, instauré par leur relation, menace son 
monde capturé, qui ne se soutient que de la répétition. C'est pourquoi, au nom de la 
survie de son petit monde, et donc de sa propre survie, la mère mobilise toutes ses 
forces pour détruire leur relation: elle essaie d'inculquer chez sa fille du ressentiment 
pour Matthew. Dans un premier temps elle parvient à ses fins: Maria renonce à 
Matthew. Désespéré celui-ci se laisse aller à la volonté de destruction, prend la 
grenade dans le tiroir de Maria et se rend à l'usine. Percevant la disparition de la 
grenade, Maria se reprend immédiatement et part en courant à la recherche de 
Matthew. 

Quant à la grenade, nous le savons, il est trop tard: Matthew l'a déjà 
dégoupillée quand Maria arrive. Il n'est plus possible d'éviter l'explosion, on peut 
seulement éviter qu'ils soient tous deux atteints. Matthew est arrêté. On ne sait ce 
qu'il adviendra de leur relation, on sait seulement que leur rencontre à donné 
naissance, en chacun, à un champ de confiance, et que c'est cela qui importe: leur 
existence a cessé d'être dominée par la seule alternance de la volonté de complétude, 
qui implique la capture par le sens commun, et de la volonté de destruction qui 
s'offre comme la seule issue. Il y a maintenant une troisième volonté en jeu dans 
cette guerre permanente qui ne s'interrompt qu'avec la mort. Et la scène finale nous 
montre l'assomption du corps de Maria, doucement et fermement hissé sur l'écran 
par la force de confiance qui s'est introduite dans sa vie. 
 

Hartley fait un cinéma doublement indépendant: un cinéma non capturé par 
les codes de représentation et de production d'Hollywood, et un cinéma qui met en 
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oeuvre des modes de subjectivations indépendants, c'est-à-dire, non capturés par le 
sens commun. Ce que son film amène à l'existence, ce ne sont pas des identités 
alternatives: celle du marginal idéologisé en révolte contre la société capitaliste, 
industrielle ou de consommation, ou contre le mode dominant d'exister et d'aimer, 
ou celle du marginal désidéologisé transgressant la loi en petites ou grandes 
délinquances. Le portrait que trace le film est celui des modes d'existence singuliers 
qui se créent à partir de l'écoute des états nouveaux qui se produisent dans le corps 
quand on a l'audace d'abandonner la peau du sens commun. Ces nouvelles formes 
d'exister ne sont d'ailleurs pas présentées comme investies d'une valeur propre, 
comme modèles alternatifs: leur valeur est exclusivement dans l'affirmation des 
différences, dans leur problématisation. C'est pourquoi elles sont, par nature, 
éphémères. 

Je disais, au début, que ce portrait tracé dans le film n'était pas l'univers 
suburbain, mais, à travers lui, quelque chose qui se passe à l'intérieur de n'importe 
quel univers social, de n'importe quelle ville, de n'importe quel pays. Je peux dire 
maintenant qu'il s'agit d'une micropolitique qui se met en place au niveau de 
l'invisible (le réalisme de Hartley): les conflits entre des espèces d'hommes 
différentes, entre différents modes de subjectivations qui peu à peu tracent les 
contours de différentes compositions, engendrant différentes figures qui peuvent 
appartenir à n'importe quel univers urbain ou suburbain de l'actualité. 

Bien sûr il est possible d'établir une filiation entre le cinéma des années 
soixante qui faisait du marginal son personnage principal et le cinéma de Hartley. 
Mais celui-ci va bien au-delà. Hartley, en effet, prélève dans la trame de cette 
tradition des lignes de fuite qu'il va amener vers de nouvelles directions: dans son 
cinéma, il n'y a pas de glorification du marginal. Il ne s'agit pas d'une nouvelle saga 
de la lutte des vaincus contre les vainqueurs, ni de la société contre le système, ni de 
l'homme contre la société. S'il y a des clichés dans le film, s'il y a quelque élément 
destiné à une reconnaissance immédiate, ils ne s'y trouvent pas pour procurer une 
digestion plus facile, mais parce qu'ils sont, avec les lignes de fuite,  les 
protagonistes de cette guerre qui constitue l'essence même du film. Les personnages 
marginaux sont ceux qui chevauchent ces lignes de fuite en lutte contre les forces 
d'homogénéisation montées par les clichés. Ce ne sont pas des personnages qui se 
construisent en opposition à un ennemi - hommes, société ou système; mais dans le 
déroulement de leur existence, hommes, société et système dérivent vers un ailleurs. 
C'est uniquement lorsqu'ils embarquent dans la direction "grenade", que les 
personnages prennent comme cible non plus les forces d'homogénéisation, mais la 



11 

société et le système. Les marginaux de Hartley n'ont pas le profil du cliché (même 
lorsqu'ils font le choix de la grenade): il n'y a aucun glamour à leur non-adaptation, 
ce n'est pas non plus le charme d'un quelconque espoir naïf qui les anime, et 
pourtant ils ne sont pas, non plus, désenchantés... 
 

Il me paraît nécessaire de faire ici une distinction entre "foi" et "croyance". 
L'objet de la foi est l'utopie, une représentation du futur qui implique l'idée de 
complétude, de stabilité, possible dans un au-delà de ce monde, que cet au-delà soit 
ici sur Terre ou en quelque autre lieu. L'objet de la croyance, pour sa part, est le 
devenir. Examiner le film dans la perspective de cette distinction, nous semble 
apporter plus de netteté aux trois types de force qui composent, dans leur 
entrelacement variable, le film. 

Au pôle de la capture, où les personnages sont pilotés par la force 
d'homogénéisation, c'est la foi qui les anime. Au pôle de la décision, quand c'est la 
force de destruction qui commande, les personnages deviennent nihilistes, ils ont 
perdu la foi (dans l'au-delà, dans le futur) sans avoir conquis la croyance (dans le 
devenir), et c'est pourquoi ils confondent la fin d'"un"monde et la fin "du"monde. En 
revanche quand, au pôle de la décision, la force de singularisation domine,  la 
croyance anime alors les personnages et d'elle naît la confiance. 

Si ces lignes de fuite - aussi bien celle du nihilisme que celle de la confiance - 
sont mues par une perte de la foi, c'est-à-dire par le désenchantement de tout ce qui 
est de l'ordre de l'idéalisation, de la commisération, de l'espérance, c'est aussi en ce 
point qu'elles se distinguent. Pour le désenchantement de la ligne nihiliste, il n'y a 
pas d'autre monde dans ce monde, il n'y a pas de sens au-delà du sens commun: c'est 
le règne de la volonté de rien qui peut éventuellement passer à l'acte et tout détruire. 
Le désenchantement de la ligne de confiance, pour sa part, donne naissance à la 
croyance en un monde qui ne serait pas au-delà de ce monde, mais au-delà du sens 
commun. Le désenchantement porte sur les forces d'homogénéisation; et ce 
désenchantement sera justement la source des forces d'hétérogénéisation: on a perdu 
la foi, on en a fini avec les utopies, mais afin de conquérir la croyance. C'est cette 
croyance qui soutient le courage de prendre la décision: affirmer l'être dans son 
hétérogenèse. Telle est la volonté qui règne sur cette ligne, et c'est cette volonté là 
dont Hartley a choisi de tracer le portrait. 

Hartley lui-même déclare, dans une autre interview (à la Folha de São 
Paulo), que ces films accordent la même importance à l'éthique qu'à l'esthétique et, 
ajoute-t-il, "tous mes films parlent de gens qui prennent des décisions". Nous avons 



12 

pu voir que l'esthétique de la banalité de Hartley n'a rien à voir avec une 
esthétisation (comme celle des films dits cult), son esthétique a à voir avec un sens 
qui se crée et prend corps à partir de signes que l'on peut écouter quand on prend la 
décision de réagir contre la violence de la capture par le sens commun. Or, cela est 
indissociable d'une éthique. C'est pourquoi Hartley déclare que, dans ses films, 
l'éthique, au même titre que l'esthétique, est essentielle . 

L'éthique de Hartley est une éthique du tragique: dans ses films on tombe à 
tout instant et la chute est inévitable. On arrive même à saisir différents mouvements 
de ces personnages, selon la manière dont ils vont vivre leur chute. Parfois ils la 
vivent comme victimes, parce qu'ils croient qu'il est possible d'éviter de tomber; la 
chute alors les paralyse de terreur ou les détruit. C'est la manière dramatique. Parfois 
ils décident de s'abandonner à la chute et de la problématiser, parce qu'ils savent que 
tomber est inévitable et qu'il est possible de se redresser de la chute en se 
transmutant, même s'il n'y a aucune garantie que cela va, de fait, se produire. C'est la 
manière tragique. Dans l'article de Bernardo de Carvalho cité au début de ce texte, 
Hartley avoue qu'il trouve amusant de voir les gens qui tombent, qu'il aime cette 
image, mais également qu'il se laisse fasciner par l'idée du plus complet abandon... 
Hartley ne fait pas de la chute un drame, il en fait de l'humour (au moins dans ses 
films); mais il est particulièrement  fasciné par le moment où un personnage choisit 
le tragique et parvient à s'y abandonner entièrement. C'est exactement pour viabiliser 
cette éthique du tragique qu'il a besoin de l'idée de confiance et de celle de croyance 
qui la sous-tend. C'est là , à mes yeux, l'essentiel de l'idée dont le film Trust trace le 
portrait. 

Le public brésilien a couronné ce film lors de la Mostra Internacional de 
Cinema de 1991 à São Paulo et, l'année suivante, ce même festival proposait une 
rétrospective de l'oeuvre de Hartley. Cette reconnaissance viendrait-elle en guise de 
remerciement pour ce portrait de la confiance que le film nous offre, pour ce tableau 
dont la puissance est telle qu'elle parvient à nous contaminer? 

 
Traduit du potugais par Alain Mouzat 


