Hal Hartley et I'éthique de la confiance!

Suely Rolnik?2

Le film Trust trace le portrait d'une idée. C'est ce que déclare Hartley lui-
méme a Bernardo de Carvalho dans un article publi¢ par le quotidien Folha de Sdo
Paulo, et, ajoute-t-il, c'est cela, bien plus qu'une tentative de forger un naturalisme,
qui constitue le véritable réalisme. Mais pourquoi considérer que le naturalisme ne
peut étre que forgé? Sans doute parce que pour Hartley, faire du naturalisme c'est
adopter la perspective du sens commun, se confondre a lui, le prendre pour la nature
des choses. A l'opposé, faire du réalisme c'est donc décoller du sens commun, se
mettre a I'écoute de la dissonance des signes qui le dépassent et chercher a les
incarner - par exemple, en une idée sous la forme de film, de musique ou de texte,
etc. C'est a ce titre qu'il est possible de dire que le véritable réalisme est celui qui
trace le portrait d'une idée. Mais ici "tracer le portrait", ne peut étre compris comme
illustrer, mais comme incarner, amener a l'existence: c'est un réalisme de
I'événement, de ce qui, bien qu'impalpable, a déja produit une fissure dans le faux
naturalisme de la réalité visible et fait pression pour que quelque chose vienne lui
donner corps. C'est un réalisme de 1'invisible, un réalisme du virtuel.

Quelle idée nous apporte le film de Hartley? Quels procédés met-il en oeuvre
pour tracer le portrait de cette idée?

Hartley fait appel a une "esthétique de la banalité": la succession de plans
d'une existence rigoureusement ordinaire, extraits du quotidien de l'univers
suburbain d'une petite ville américaine, mais qui auraient tout aussi bien pu
appartenir a tout autre type d'univers urbain ou suburbain, car n'importe ici pas tant
le type de ville, ou le type d'univers sélectionné dans la ville, que la banalité telle
qu'elle est vécue dans la ville contemporaine. D'emblée, cependant, une dissonance
dans cette banalit¢ nous prend au dépourvu: Maria, une jeune fille de dix-sept ans
qui habite chez ses parents annonce a son pere qu'elle est enceinte; furieux, le pere la
traite de putain, elle le gifle; il s'écroule a terre, et meurt.

ICet article est, a l'origine, le texte d'une conférence prononcée a l'occasion de la projection du film
Trust (Confiance), au cours de la 1€r¢ Semaine de Cinésophie de Floriandpolis, le 9 novembre
1993, publi¢ dans la revue Imagens, Ed. UNICAMP, Campinas, 1994.

2 Psychanalyste.



Voici la scéne qui inaugure le film; c'est elle qui annonce le générique et le
ton de ce qui nous attend: de la premiére a la derniére image, nous serons au plan
laminé du sens commun; et, tout au long du film, ce plan sera déchiré de fissures par
la pression des lignes de fuite qui peu a peu prennent corps sur l'écran et se
reforment en d'autres plans. Et nous allons voir se dessiner une chorégraphie de
corps et d'attitudes animée par la tension entre divers champs de force en présence:
un pole de capture par le sens commun, qui s'exprime dans une masse de corps et
d'attitudes pilotés par une force d'homogénéisation, composant sur 1'écran un plan
uniforme et laminé; un pole de décision - la décision de se détacher de ce plan -
exprimé dans des corps et des attitudes qui dessinent des lignes de fuite pilotées soit
par une force de destruction, soit par une force de singularisation.

Et le film avance dans le déroulement de la guerre engagée entre ces
différentes forces et dans la variation de leur composition dans la vie de chacun des
personnages.

Tout un peuple compose le plan homogéne: des hommes au visage terne et
effrayé, portant serviette, pipe,imperméable et chapeau, qui sortent tous les jours du
travail, prennent le train et arrivent ponctuellement a dix-sept heures quinze; des
hommes pervers qui cherchent sans relache a disqualifier, a humilier, a dominer, et a
jeter a terre les autres, particulierement ceux qui ont osé abandonner ce visage terne
et effrayé; des femmes mariées qui haissent leurs maris sans n'avoir jamais pensé a
ne pas se marier ou des femmes seules qui errent comme des ames en peine dans le
néant, a l'affit du mari; des meres qui haissent leurs enfants ("une torture", dira
méme l'une d'elles), tout en révant d'€tre enceintes; des parents qui traitent leurs
enfants comme des esclaves tout en reproduisant, en des gestes dissociés, les clichés
de Il'amour paternel et maternel ("As-tu déja mangé?", demandent-ils,
mécaniquement, tout au long du film); des parents bourrés de ressentiment déversant
leur culpabilité sur leurs enfants ("C'est de ma faute", phrase que le pere oblige son
fils a répéter, "je ne te pardonnerai jamais" dit la mere a sa fille en lui montrant un
couteau), des épouses bourrées de ressentiment qui déversent leur culpabilité sur
leurs maris, une mére qui culpabilise le petit ami de sa fille et un pére qui culpabilise
la petite amie de son fils; des gens envenimés par la culpabilité et empoisonnés par
le ressentiment qui distillent leur venin; des hystériques machant chewing gum,
habillées de vétements racoleurs qui s'appliquent a séduire leur pervers dans I'espoir
que le regard de ce sur-autre leur assure qu'elles valent quelque chose, tandis que les
pervers poursuivent avidement une poignée de fascination hystérique qui puisse leur



attribuer ce supposé lieu de sur-autre. C'est, enfin, un paysage-écran ininterrompu
formé par des tas et des tas d'écrans de t¢lé ("Il y a des télés partout, il n'y a pas
d'échappatoire..." dit I'un des personnages), ponctué d'autocollants de Cape Holiday
que l'on retrouve sur toutes les voitures, de toutes les familles, de toutes les
vacances.

La danse du podle de capture est dangereuse; une étrange chorégraphie faite
pour jouer a l'éternité, pour conjurer la différence, tenue pour mortelle, qui
s'engendre dans les mélanges du monde. Mais le prix en est cher: sans possibilité de
métabolisation - création de sens, de modes d'étre - il est fréquent que I'on finisse par
tomber. La chute peut étre fatale. Danse macabre.

A la limite de la capture plane donc la menace d'une chute: le plan homogene
peut s'écrouler a tout moment.

Il y a dans le film une véritable chorégraphie des chutes. De temps a autre
quelqu'un tombe, quelqu'un succombe a la peur de la dégringolade de la scene - du
monde, de soi - qu'une minuscule ligne de fuite, quelques grains de chaos perforant
le mur compact du sens commun, pourrait provoquer; a la peur que le plan, la
position sur le plan ne soit plus tenable. L'exemple en est la chute et la mort du pére
dans la sceéne inaugurale, mais elles sont nombreuses a se succéder tout au long du
film: chute de 1'étudiant abruti qui, lorsqu'il apprend de Maria qu'elle est enceinte, a
peur de ne plus pouvoir étre vainqueur ni au football ni dans la vie s'il épousait une
mere célibataire expulsée de 1'école; chute de 1'un de ces hommes au visage terne et
effrayé portant serviette, pipe, imperméable et chapeau, qui, interpellé dans la rue
par Maria, créve de peur de ce qui pourrait lui arriver et en tombe, saisi de méfiance;
chute de la mére et de la soeur de Maria, qui devant I'explosion de 'usine provoquée
par Matthew, le petit ami de Maria, sentent que leur monde menace de s'écrouler, et,
hébétées, en tombent a la renverse. Partout rode le danger, le danger d'étre le
prochain a faire la culbute.

Mais la chorégraphie des chutes ne concerne pas seulement les personnes; les
choses également tombent ou sont jetées a terre (le lait, la casserole, les
vétements...). Matthew, par exemple, renverse sur son chemin les appareils de télé,
comme s'il les arrachait du plan homogeéne, comme s'il faisait de grandes déchirures
dans cet écran monotone.

Au plan du sens commun personne ne se tient dans la chute, et personne ne
soutient personne. Au contraire, il y a du plaisir a voir l'autre tomber, a voir l'autre se
dévaloriser. Il y a haine de 'autre, ou plut6t, haine de toute menace, si discreéte soit-
elle, a I'égard de 1'uniformité du plan. Ainsi le pere de Matthew lui balance un coup



de poing dans I'estomac, le renverse a terre, le prend aux cheveux: pour qui se
prend-il? Il connait, lui dit-il, ce genre de types, "de types qui pétent plus haut que
leur cul, qui croient que leur merde sent la rose, et qui ont la prétention de se croire
spéciaux".

Mais le pole de capture n'est pas souverain; d'autres forces sont en jeu et
viennent sporadiquement percer le plan laminé du sens commun. Ces forces
finissent par donner naissance a un autre pole: le pdle de la décision, constitué¢ d'un
tracé qui oscille entre deux types lignes de fuite, selon la force qui les guide, volonté
de destruction ou volonté d'hétérogénéisation.

Une grenade passe de main en main tout au long du film: en elle se concentre
tout le pouvoir de faire exploser le plan écrasé de la banalité, qui peut étre actionné a
tout instant et dans n'importe quelle direction, il suffit d'une simple décision, la
décision de réagir - en l'occurrence de fagon destructive - a la violence de la force
d'homogénéisation.

La grenade appartient au départ au pere de Matthew, c'est le trophée qu'il a
ramené de la guerre de Corée, embléme du triomphe d'une race, qui n'est pas
seulement le triomphe de la race américaine sur la race coréenne, ou de la race du
monde riche sur celle du monde pauvre, mais le triomphe de la race des forces
d'homogénéisation sur tout étranger au sens commun, cette engeance, ces gens "qui
péetent plus haut que leur cul, qui croient que leur merde sent la rose, qui se croient
spéciaux". Mais quand nous prenons contact avec la grenade elle se trouve déja dans
les mains de Matthew et a donc déja changé de pole, elle est passée du pole de la
capture au pole de la décision, et elle y restera jusqu'a la fin du film. Matthew garde
la grenade dans sa poche pour l'utiliser, dit-il a Maria, "en cas de besoin". Besoin de
réagir au massacre de la différence, si la menace en vient a dépasser le seuil de
tolérance.

La volont¢ de destruction, dans le film, vacille entre deux modes de
réalisation: tuer celui qui incarne la force d'homogénéisation ou se tuer pour détruire
en soi le triomphe de cette force quand il semble que c'est la seule issue pour
échapper a son pouvoir d'immobilisation (pouvoir qui s'impose par la voie de la
culpabilité). La grenade apparait, justement, pour la premiere fois, quand 1'un des
personnages est prisonnier du doute: quand Maria déclare a Matthew, au tout début
du film, qu'elle ne sait pas si elle doit se considérer assassin ou si elle veut se tuer.
(Par la suite une troisieme voie va lui apparaitre: devenir bonne soeur, pour ne plus
rien sentir, dans une tentative d'anesthésier les effets de la culpabilité. A cette



troisiéme voie, Matthew objecte qu'elle est bien sévére, et que les bonnes soeurs, en
fait, continuent a ressentir les choses, car seuls les morts ne sentent plus rien. Pour la
dissuader il lui demande si elle aimerait étre morte...). Dans la scéne ou Maria confie
qu'elle hésite entre se sentir assassin ou vouloir se tuer, Matthew lui dit qu'il sait de
quoi elle parle et, pour le lui prouver, lui montre la grenade qu'il garde en secret.
C'est 1a un des premiers actes d'alliance entre Matthew et Maria. Parce qu'il s'agit
d'une alliance marquée par la volonté de réagir, elle facilitera la prise de décision,
qui finira par depasser la décision de détruire, ouvrant des bifurcations sans
précédents dans l'existence de chacun.

Peu apres la grenade passe aux mains de Maria. Peut-€tre veut-elle aussi
pouvoir l'utiliser en cas de besoin, ou peut-étre ne veut-elle pas que Matthew se
détruise. La grenade finit cependant par revenir aux mains de Matthew: il la reprend
a Maria au moment ou elle lui annonce qu'elle ne veut plus se marier. Car, voyant
menace le champ du possible qu'il a pu créer par la rencontre de Maria - champ qu'il
confond, provisoirement, avec la rencontre elle méme -, Matthew y identifie un
point d'inflexion & partir duquel le seuil a ét¢ dépassé. Matthew prend donc sa
décision: il va tout détruire, et lui avec. Il retire la goupille, et s'il n'explose pas avec
l'usine c'est seulement parce que Maria arrive a temps pour jeter la grenade au loin.
Matthew est arrété.

Mais le film ne s'en tient pas 1a, a ce possible triomphe de la volonté de
destruction. Il y a une dernicre scéne: Maria observe Matthew qui s'éloigne dans la
voiture de police. Curieusement, on pergoit dans son regard une sorte de sérénité. En
fait, l'on y voit l'effet en son corps d'un autre type de force: la volonté¢ de
singularisation. C'est la force que trace dans le film le second type de ligne de fuite
qui, avec la force de destruction, va former le pole de décision et qui, dés le début,
se détache du plan uniforme pervers jusqu'a occuper un espace croissant sur I'écran.
S'agissant de la ligne la plus rare, et s'agissant de la ligne a partir de laquelle, a mes
yeux, Hartley trace son portrait le plus original, je propose de revoir le film dans son
entier et plus minutieusement, selon la perspective tracée par cette ligne. Nous allons
'accompagner a travers ses effets dans la vie de Maria et dans sa relation a Matthew.

Maria apparait au début comme les autres, habillée en hystérique, mue par le
besoin d'attirer le regard des pervers, d'attirer le regard des femmes avec lesquelles
elle entre en compétition pour le trophée de la séduction. Séduire sans cesse tout en
feignant, négligemment, ne pas étre intéressée par le regard des autres. Son visage
ne montre qu'ennui et mépris. Comme bon nombre de danseuses de I'homogene en



version hystérique, la seule chose qui parait éveiller son regard perdu dans l'inanité
de tout, c'est l'image du mariage, sorte d'hallucination salvatrice, arme anti-chute.
Mais une circonstance va l'arracher a cette position ou elle n'a de choix qu'entre
l'ennui et 'hallucination: Maria tombe enceinte. Sa famille 1'expulse et son petit ami
ne veut plus entendre parler d'elle. Face a cela, dans un premier temps, avant qu'elle
ne percoive que le seuil de tolérance a été¢ franchi, Maria, comme s'il ne s'était rien
passé, se rend dans une magasin et s'offre quelques vétements pour sa panoplie
d'hystérique: elle essaie de se reconstituer un corps.

Mais la commencent a pointer les premieres lignes de fuite sur le corps, dans
la voix et dans les attitudes de Maria. Dans la cabine d'essayage, elle se regarde dans
le miroir, touche son ventre, et ne se reconnait pas. D¢es lors on va accompagner la
genese d'une autre Maria, ponctuée et favorisée par une série de rencontres.

D'abord, la rencontre de l'infirmieére dans la clinique d'avortement. Marie
essaie de s'y déplacer, bien que timidement, sur une autre scéne qui n'est plus celle
du drame, avec un nouveau personnage qui n'est plus celui de la victime, avec un ton
de voix qui n'est plus celui de la lamentation et une attitude qui ne sollicite plus
aucun type de commisération: quelque chose en elle commence a soupgonner que sa
chute peut ne pas étre fatale, que le monde ne va pas nécessairement s'écrouler avec
'écroulement de son existence hystérique et qu'il y a d'autres modes d'existence
possibles. L'écoute de l'infirmiere alimente en Maria cette croyance et lui permet de
se laisser aller a la chute.

Maria déambule dans les rues et, presque imperceptiblement (a travers une
transformation incorporelle que le cinéma permet de saisir), nous voyons son corps
d'hystérique commencer a se défaire, et son air de séduction se diluer peu a peu.
Aussitot apres, alors qu'une de ces femmes au regard ennuy¢ et perdu, assise a coté
d'elle a un arrét de bus, lui adresse la parole sur le ton mielleux de la piti¢, Maria fait
un nouveau pas dans son apprentissage de la dédramatisation: elle réagit avec
indifférence a cette avance de complicité¢ sur le mode de la commisération. Son
indifférence n'est, tres clairement, pas celle qui régne au pdle de la capture, faite de
négation du désir ou de disqualification de 'autre - ou, pire encore, du cynisme de la
jouissance perverse procurée par cette disqualification. L'indifférence qui commence
a s'ébaucher chez Maria est faite de manque d'intérét pour ce qui, chez l'autre, se
refuse au devenir. Maria sait déja sans le savoir que l'appui dans la chute ne se
donne pas par "avoir pitié de", mais par "souffrir avec", comme Matthew le lui
confirmera plus tard. Un "souffrir avec" fait a la fois d'indifférence et de complicité:
indifférence a tout ce qui sent la volonté d'homogénéisation (par exemple, vivre la



chute comme victime), mais également complicité avec tout mouvement d'abandon
de soi-méme et de différenciation.

Peu aprés ce sera le hasard de la rencontre avec Matthew. Tous deux sont
totalement perdus. Ils se sont démis de leur emploi, de 1'école, de la famille, en
somme, ils se sont démis de leur mode d'existence. IlIs courent le risque de se
démettre de la vie. La chute peut étre fatale. C'est dans le cadre de cette chute et de
ce risque qu'ils vont se rencontrer dans un wagon abandonné. Leur rencontre
commence, comme toute rencontre au plan du monde homogene, par une
compétition pour savoir qui est le plus fort, lequel fera toucher terre a l'autre: ils se
lancent paroles et attitudes comme s'ils se lancgaient des pierres pour écarter une
attaque qui menace a tout moment. Du fond de sa méfiance Maria se risque a
demander a Matthew ce qu'il veut. A sa grande surprise, celui-ci répond qu'il ne veut
rien et que, de toute fagon, ca ne sert a rien. L'expérience, pour Maria est neuve: cet
homme ne veut pas la séduire, ni la détruire, ni rien de semblable.

Ici, a nouveau, presqu'imperceptiblement, un subtil changement va s'opérer
en chacun. Matthew, avec une sobre délicatesse, se rapproche de Maria et, comme
s'il était prét a écouter sa chute, s'accroupit a ses cotés et lui dit: "parle". La
confiance qui s'ébauche en Maria lui permet de demander un endroit ou dormir.

Matthew I'emmene dans la triste maison qu'il habite avec son pere. Il lui offre
son lit et dort par terre: il n'essaie pas de la posséder en échange du gite. Ainsi se
confirme qu'il s'agit bien d'un autre lieu dhomme qui s'annonce dans la vie de
Maria, un lieu qui n'est pas celui du personnage pervers partenaire de sa sceéne
hystérique. Au réveil, elle peut lui parler sans avoir a se soucier de son maquillage
qui a coulé et de ses cheveux en bataille. Devant nous se constitue un champ de
confiance a l'intérieur duquel il est possible de se montrer devant l'autre sans avoir a
cacher les marques des lignes de fuite sur son corps et sur son ame, sans se sentir, ou
se faire traiter, de fou, de faible ou de perdant.

Maria, par la suite, abandonne définitivement son vétement d'hystérique: elle
met une petite robe bleue qui a appartenu a la mére de Matthew, et s'¢loigne, visage
et cheveux lavés. Apres avoir subi une nouvelle scéne de violence de son pere,
Matthew s'en va également. Il emporte la grenade.

La scéne suivante nous montre Matthew entrant dans un bar ou, sur le mode
d'un réalisme du virtuel et non de I'objectivité, apparaissent tous les hommes qui ont
humili¢ Matthew et tous ceux qui ont été partenaires pervers des scénes hystériques
de Maria. Matthew les frappe un a un, les balaie de la scéne. Ils sont expulsés du



film, de son existence et de I'existence de Maria. C'est alors qu'elle l'invite a venir
habiter chez sa mére.

En arrivant chez elle, Maria se met a se défaire des objets du décor de la
cartographie qu'elle est en train de laisser derriere elle: elle arrache les posters des
idoles qui tapissaient sa chambre, jette a la poubelle un tas de babioles qui
encombraient sa coiffeuse. Comme sur son corps, comme sur son visage et dans ses
cheveux, elle en laisse le moins possible.

Plus avant, au cours d'une scéne remarquable, devant Matthew, Maria va se
laisser tomber, de dos, du haut d'un mur, sans prévenir. Il la recueille de justesse

"

J
éprouver c'est sa confiance en Matthew, et si elle le remercie c'est pour avoir pu

dans ses bras. Elle le remercie et lui dit:"j'ai confiance en toi". Car ce qu'elle veut
conqueérir cette confiance. A son tour Maria va proposer a Matthew d'en faire
¢galement l'expérience, elle lui assure qu'elle pourra, malgré son poids, le rattraper
dans sa chute.

En cet instant du film, on peut dire qu'Hartley a pratiquement mis en place les
contours de ce portrait de I'idée de confiance qu'il visait. C'est un moment qui voit
prédominer les forces d'hétérogénéisation, et d'ou va sortir un nouveau type de
relation fait "de respect, d'admiration et de confiance", comme le définit Matthew,
pour éviter de le nommer "amour". Car "quand on aime, dit Matthew, on fait
n'importe quoi comme folie: on est jaloux, on ment, on triche, on se tue, on tue
l'autre...". Car le mot "amour" tel qu'il est employé au plan homogene - et cela
Matthew le sait bien - est la plupart du temps command¢ par un désir de complétude
et d'éternité. Il suppose une espece d'anesthesie envers tous les effets des mélanges
du monde, comme s'il pouvait y avoir une existence stable, sans chutes. Il sent que
ce qui se met en place dans cette rencontre avec Maria est un autre type de relation,
un autre mode de subjectivation, un autre monde en ce monde. Soutenir l'autre dans
la chute: non pour éviter qu'il tombe, non pour lui permettre de faire comme s'il n'y
avait pas eu de chute en en anesthésiant les effets, mais plutot pour qu'il puisse
s'abandonner au chaos et en extraire une nouvelle existence. Soutenir 'autre dans la
chute c'est avoir confiance en ce pouvoir, c'est désirer qu'il se manifeste. Cette
confiance fortifie, en 'autre et en soi, le courage de s'abandonner a la chute.

Par la suite Matthew va pencher, un moment, vers le pole de la capture. Il
veut, dit-il, les avantages sociaux, comme toute personne normale. Il est prét a
s'anesthésier intimement au moyen d'un des instruments les plus propres a cela: la
télévision. Ainsi il pourra réprimer ses principes et supporter de continuer a
travailler a l'usine, sans se préoccuper des magouilles. Maria en est fortement dégue.



Mais au hasard d'une conversation avec l'infirmiére rencontrée dans un bar, elle se
rend compte que la force de singularisation n'est jamais victorieuse une bonne fois
pour toutes et que, d'ailleurs, dans ce domaine, aucune composition n'est éternelle et
qu'il n'y a aucune garantie d'aucune sorte. Maria se rend compte qu'il y a quelque
chose qu'elle aime en Matthew, que ce quelque chose c'est "qu'il est dangereux et
sincere". Elle comprend trés clairement que le fait d'étre sincere fait courir un risque
permanent d'instabilité. Car cela pousse Matthew a agir sous les effets des mélanges
du monde dans son corps qui, mobilisant des forces différentes, provoquent la
formation de nouvelles compositions. La conversation avec l'infirmiere permet a
Maria de se rendre compte que c'est exactement la dangereuse sincérité qu'elle aime
en Matthew, aussi décide-t-elle de I'accueillir dans sa rechute.

Aussitot apres, cependant, la meére de Maria va lui tendre un piege destiné a
briser sa confiance en Matthew. Pour celle-ci, en effet, avoir a vivre aupres de ce
mode de subjectivation, ouvert sur l'altérité, instauré par leur relation, menace son
monde capturé, qui ne se soutient que de la répétition. C'est pourquoi, au nom de la
survie de son petit monde, et donc de sa propre survie, la mére mobilise toutes ses
forces pour détruire leur relation: elle essaie d'inculquer chez sa fille du ressentiment
pour Matthew. Dans un premier temps elle parvient a ses fins: Maria renonce a
Matthew. Désespéré celui-ci se laisse aller a la volonté de destruction, prend la
grenade dans le tiroir de Maria et se rend a l'usine. Percevant la disparition de la
grenade, Maria se reprend immédiatement et part en courant a la recherche de
Matthew.

Quant a la grenade, nous le savons, il est trop tard: Matthew I'a déja
dégoupillée quand Maria arrive. Il n'est plus possible d'éviter I'explosion, on peut
seulement éviter qu'ils soient tous deux atteints. Matthew est arrété. On ne sait ce
qu'il adviendra de leur relation, on sait seulement que leur rencontre a donné
naissance, en chacun, a un champ de confiance, et que c'est cela qui importe: leur
existence a cessé d'étre dominée par la seule alternance de la volonté de complétude,
qui implique la capture par le sens commun, et de la volonté¢ de destruction qui
s'offre comme la seule issue. Il y a maintenant une troisieme volonté en jeu dans
cette guerre permanente qui ne s'interrompt qu'avec la mort. Et la scéne finale nous
montre 1'assomption du corps de Maria, doucement et fermement hissé sur I'écran
par la force de confiance qui s'est introduite dans sa vie.

Hartley fait un cinéma doublement indépendant: un cinéma non capturé par
les codes de représentation et de production d'Hollywood, et un cinéma qui met en
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oeuvre des modes de subjectivations indépendants, c'est-a-dire, non capturés par le
sens commun. Ce que son film ameéne a l'existence, ce ne sont pas des identités
alternatives: celle du marginal idéologisé en révolte contre la société capitaliste,
industrielle ou de consommation, ou contre le mode dominant d'exister et d'aimer,
ou celle du marginal désidéologisé transgressant la loi en petites ou grandes
délinquances. Le portrait que trace le film est celui des modes d'existence singuliers
qui se créent a partir de 1'écoute des états nouveaux qui se produisent dans le corps
quand on a l'audace d'abandonner la peau du sens commun. Ces nouvelles formes
d'exister ne sont d'ailleurs pas présentées comme investies d'une valeur propre,
comme modeles alternatifs: leur valeur est exclusivement dans l'affirmation des
différences, dans leur problématisation. C'est pourquoi elles sont, par nature,
¢phémeres.

Je disais, au début, que ce portrait tracé dans le film n'était pas l'univers
suburbain, mais, a travers lui, quelque chose qui se passe a l'intérieur de n'importe
quel univers social, de n'importe quelle ville, de n'importe quel pays. Je peux dire
maintenant qu'il s'agit d'une micropolitique qui se met en place au niveau de
l'invisible (le réalisme de Hartley): les conflits entre des espéces dhommes
différentes, entre différents modes de subjectivations qui peu a peu tracent les
contours de différentes compositions, engendrant différentes figures qui peuvent
appartenir a n'importe quel univers urbain ou suburbain de 'actualité.

Bien sir il est possible d'établir une filiation entre le cinéma des années
soixante qui faisait du marginal son personnage principal et le cinéma de Hartley.
Mais celui-ci va bien au-dela. Hartley, en effet, préléve dans la trame de cette
tradition des lignes de fuite qu'il va amener vers de nouvelles directions: dans son
cinéma, il n'y a pas de glorification du marginal. Il ne s'agit pas d'une nouvelle saga
de la lutte des vaincus contre les vainqueurs, ni de la société contre le systéme, ni de
I'homme contre la société. S'il y a des clichés dans le film, s'il y a quelque ¢lément
destiné a une reconnaissance immeédiate, ils ne s'y trouvent pas pour procurer une
digestion plus facile, mais parce qu'ils sont, avec les lignes de fuite, les
protagonistes de cette guerre qui constitue l'essence méme du film. Les personnages
marginaux sont ceux qui chevauchent ces lignes de fuite en lutte contre les forces
d'homogénéisation montées par les clichés. Ce ne sont pas des personnages qui se
construisent en opposition a un ennemi - hommes, société ou systéme; mais dans le
déroulement de leur existence, hommes, société et systeéme dérivent vers un ailleurs.
C'est uniquement lorsqu'ils embarquent dans la direction "grenade", que les
personnages prennent comme cible non plus les forces d'homogénéisation, mais la
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société et le systeme. Les marginaux de Hartley n'ont pas le profil du clich¢ (méme
lorsqu'ils font le choix de la grenade): il n'y a aucun glamour a leur non-adaptation,
ce n'est pas non plus le charme d'un quelconque espoir naif qui les anime, et
pourtant ils ne sont pas, non plus, désenchantés...

Il me parait nécessaire de faire ici une distinction entre "foi" et "croyance".
L'objet de la foi est l'utopie, une représentation du futur qui implique l'idée de
complétude, de stabilité, possible dans un au-dela de ce monde, que cet au-dela soit
ici sur Terre ou en quelque autre lieu. L'objet de la croyance, pour sa part, est le
devenir. Examiner le film dans la perspective de cette distinction, nous semble
apporter plus de netteté aux trois types de force qui composent, dans leur
entrelacement variable, le film.

Au pole de la capture, ou les personnages sont pilotés par la force
d'homogénéisation, c'est la foi qui les anime. Au pdle de la décision, quand c'est la
force de destruction qui commande, les personnages deviennent nihilistes, ils ont
perdu la foi (dans l'au-dela, dans le futur) sans avoir conquis la croyance (dans le
devenir), et c'est pourquoi ils confondent la fin d"'un"monde et la fin "du"monde. En
revanche quand, au pole de la décision, la force de singularisation domine, la
croyance anime alors les personnages et d'elle nait la confiance.

Si ces lignes de fuite - aussi bien celle du nihilisme que celle de la confiance -
sont mues par une perte de la foi, c'est-a-dire par le désenchantement de tout ce qui
est de 'ordre de l'idéalisation, de la commisération, de I'espérance, c'est aussi en ce
point qu'elles se distinguent. Pour le désenchantement de la ligne nihiliste, il n'y a
pas d'autre monde dans ce monde, il n'y a pas de sens au-dela du sens commun: c'est
le régne de la volonté de rien qui peut éventuellement passer a 1'acte et tout détruire.
Le désenchantement de la ligne de confiance, pour sa part, donne naissance a la
croyance en un monde qui ne serait pas au-dela de ce monde, mais au-dela du sens
commun. Le désenchantement porte sur les forces d'homogénéisation; et ce
désenchantement sera justement la source des forces d'hétérogénéisation: on a perdu
la foi, on en a fini avec les utopies, mais afin de conquérir la croyance. C'est cette
croyance qui soutient le courage de prendre la décision: affirmer I'étre dans son
hétérogencese. Telle est la volonté qui régne sur cette ligne, et c'est cette volonté la
dont Hartley a choisi de tracer le portrait.

Hartley lui-méme déclare, dans une autre interview (& la Folha de Sao
Paulo), que ces films accordent la méme importance a I'éthique qu'a 1'esthétique et,
ajoute-t-il, "tous mes films parlent de gens qui prennent des décisions". Nous avons
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pu voir que l'esthétique de la banalit¢ de Hartley n'a rien a voir avec une
esthétisation (comme celle des films dits cult), son esthétique a a voir avec un sens
qui se crée et prend corps a partir de signes que 'on peut écouter quand on prend la
décision de réagir contre la violence de la capture par le sens commun. Or, cela est
indissociable d'une éthique. C'est pourquoi Hartley déclare que, dans ses films,
1'éthique, au méme titre que 1'esthétique, est essentielle .

L'éthique de Hartley est une éthique du tragique: dans ses films on tombe a
tout instant et la chute est inévitable. On arrive méme a saisir différents mouvements
de ces personnages, selon la maniere dont ils vont vivre leur chute. Parfois ils la
vivent comme victimes, parce qu'ils croient qu'il est possible d'éviter de tomber; la
chute alors les paralyse de terreur ou les détruit. C'est la maniere dramatique. Parfois
ils décident de s'abandonner a la chute et de la problématiser, parce qu'ils savent que
tomber est inévitable et qu'il est possible de se redresser de la chute en se
transmutant, méme s'il n'y a aucune garantie que cela va, de fait, se produire. C'est la
maniere tragique. Dans l'article de Bernardo de Carvalho cité au début de ce texte,
Hartley avoue qu'il trouve amusant de voir les gens qui tombent, qu'il aime cette
image, mais également qu'il se laisse fasciner par 1'idée du plus complet abandon...
Hartley ne fait pas de la chute un drame, il en fait de I'humour (au moins dans ses
films); mais il est particuliérement fasciné par le moment ou un personnage choisit
le tragique et parvient a s'y abandonner enti¢rement. C'est exactement pour viabiliser
cette éthique du tragique qu'il a besoin de 1'idée de confiance et de celle de croyance
qui la sous-tend. C'est 1a , a mes yeux, l'essentiel de 1'idée dont le film Trust trace le
portrait.

Le public brésilien a couronné ce film lors de la Mostra Internacional de
Cinema de 1991 a Sao Paulo et, I'année suivante, ce méme festival proposait une
rétrospective de l'oeuvre de Hartley. Cette reconnaissance viendrait-elle en guise de
remerciement pour ce portrait de la confiance que le film nous offre, pour ce tableau
dont la puissance est telle qu'elle parvient a nous contaminer?

Traduit du potugais par Alain Mouzat



