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I 

          É impossível fugir à impressão de que 
as pessoas comumente empregam falsos 
padrões de avaliação – isto é, de que buscam 
poder, sucesso e riqueza para elas mesmas e 
os admiram nos outros, subestimando tudo 
aquilo que verdadeiramente tem valor na 
vida. No entanto, ao formular qualquer juízo 
geral desse tipo, corremos o risco de 
esquecer quão variados são o mundo humano 
e sua vida mental. Existem certos homens 
que não contam com a admiração de seus 
contemporâneos, embora a grandeza deles 
repouse em atributos e realizações 
completamente estranhos aos objetivos e 
aos ideais da multidão. Facilmente, poder-
se-ia ficar inclinado a supor que, no final das 
contas, apenas uma minoria aprecia esses 
grandes homens, ao passo que a maioria 
pouco se importa com eles. Contudo, devido 
não só às discrepâncias existentes entre os 
pensamentos das pessoas e as suas ações, 
como também à diversidade de seus 
impulsos plenos de desejo, as coisas 
provavelmente não são tão simples assim. 

          Um desses seres excepcionais refere-
se a si mesmo como meu amigo nas cartas 
que me remete. Enviei-lhe o meu pequeno 
livro que trata a religião como sendo uma 
ilusão, e ele me respondeu que concordava 
inteiramente com esse meu juízo, 
lamentando, porém, que eu não tivesse 
apreciado corretamente a verdadeira fonte 
da religiosidade. Esta, diz ele, consiste num 
sentimento peculiar, que ele mesmo jamais 
deixou de ter presente em si, que encontra 
confirmado por muitos outros e que pode 
imaginar atuante em milhões de pessoas. 
Trata-se de um sentimento que ele gostaria 
de designar como uma sensação de 
‘eternidade’, um sentimento de algo 
ilimitado, sem fronteiras – ‘oceânico’, por 
assim dizer. Esse sentimento, acrescenta, 
configura um fato puramente subjetivo, e 
não um artigo de fé; não traz consigo 
qualquer garantia de imortalidade pessoal, 
mas constitui a fonte da energia religiosa de 
que se apoderam as diversas Igrejas e 

sistemas religiosos, é por eles veiculado para 
canais específicos e, indubitavelmente, 
também por eles exaurido. Acredita ele que 
uma pessoa, embora rejeite toda crença e 
toda ilusão, pode corretamente chamar-se a 
si mesma de religiosa com fundamento 
apenas nesse sentimento oceânico.As 
opiniões expressas por esse amigo que tanto 
respeito, e que outrora já louvara a magia 
da ilusão num poema, causaram-me não 
pequena dificuldade. Não consigo descobrir 
em mim esse sentimento ‘oceânico’. Não é 
fácil lidar cientificamente com sentimentos. 
Pode-se tentar descrever os seus sinais 
fisiológicos. Onde isso não é possível – e 
temo que também o sentimento oceânico 
desafie esse tipo de caracterização –, nada 
resta senão cair no conteúdo ideacional que, 
de forma mais imediata, está associado ao 
sentimento. Se compreendi corretamente o 
meu amigo, ele quer significar, com esse 
sentimento, a mesma coisa que o consolo 
oferecido por um dramaturgo original e um 
tanto excêntrico ao seu herói que enfrenta 
uma morte auto-infligida: ‘Não podemos 
pular para fora deste mundo.Isso equivale a 
dizer que se trata do sentimento de um 
vínculo indissolúvel, de ser uno com o 
mundo externo como um todo. Posso 
observar que, para mim, isto parece, antes, 
algo da natureza de uma percepção 
intelectual, que, na verdade, pode vir 
acompanhada de um tom de sentimento, 
embora apenas da forma como este se 
acharia presente em qualquer outro ato de 
pensamento de igual alcance. Segundo 
minha própria experiência, não consegui 
convencer-me da natureza primária desse 
sentimento; isso, porém, não me dá o 
direito de negar que ele de fato ocorra em 
outras pessoas. A única questão consiste em 
verificar se está sendo corretamente 
interpretado e se deve ser encarado como a 
fons et origo de toda a necessidade de 
religião. 

          Nada tenho a sugerir que possa 
exercer influência decisiva na solução desse 
problema. A idéia de os homens receberem 
uma indicação de sua vinculação com o 
mundo que os cerca por meio de um 
sentimento imediato que, desde o início, é 
dirigido para esse fim, soa de modo tão 
estranho e se ajusta tão mal ao contexto de 
nossa psicologia, que se torna justificável a 



tentativa de descobrir uma explicação 
psicanalítica – isto é, genética – para esse 
sentimento. A linha de pensamento que se 
segue, sugere isso por si mesma. 
Normalmente, não nada de que possamos 
estar mais certos do que do sentimento de 
nosso eu, do nosso próprio ego. O ego nos 
aparece como algo autônomo e unitário, 
distintamente demarcado de tudo o mais. 
Ser essa aparência enganadora – apesar de 
que, pelo contrário, o ego seja continuado 
para dentro, sem qualquer delimitação 
nítida, por uma entidade mental 
inconsciente que designamos como id, à qual 
o ego serve como uma espécie de fachada –, 
configurou uma descoberta efetuada pela 
primeira vez através da pesquisa 
psicanalítica, que, de resto, ainda deve ter 
muito mais a nos dizer sobre o 
relacionamento do ego com o id. No sentido 
do exterior, porém, o ego de qualquer 
modo, parece manter linhas de demarcação 
bem e claras e nítidas. Há somente um 
estado – indiscutivelmente fora o comum, 
embora não possa estigmatizado como 
patológico – em que ele não se apresenta 
assim. No auge do sentimento de amor, a 
fronteira entre ego e objeto ameaça 
desaparecer.Contra todas as provas de seus 
sentidos, um homem que se ache enamorado 
declara que ‘eu’ e ‘tu’ são um só, e está 
preparado para se conduzir como se isso 
constituísse um fato. Aquilo que pode ser 
temporariamente eliminado por uma função 
fisiológica [isto é, normal] deve também, 
naturalmente, estar sujeito a perturbações 
causadas por processos patológicos. A 
patologia nos familiarizou com grande 
número de estados em que as linhas 
fronteiriças entre o ego e o mundo externo 
se tornam incertas, ou nos quais, na 
realidade, elas se acham incorretamente 
traçadas. Há casos em que partes do próprio 
corpo de uma pessoa, inclusive partes de sua 
própria vida mental – suas percepções, 
pensamentos e sentimentos –, lhe parecem 
estranhas e como não pertencentes a seu 
ego; há outros casos em que a pessoa atribui 
ao mundo externo coisas que claramente se 
originam em seu próprio ego e que por este 
deveriam ser reconhecidas. Assim, até 
mesmo o sentimento de nosso próprio ego 
está sujeito a distúrbios, e as fronteiras do 
ego não são permanentes. 

          Uma reflexão mais apurada nos diz 
que o sentimento do ego do adulto não pode 
ter sido o mesmo desde o início. Deve ter 
passado por um processo de 
desenvolvimento, que, se não pode ser 
demonstrado, pode ser construído com um 
razoável grau de probabilidade. Uma criança 
recém-nascida ainda não distingue o seu ego 
do mundo externo como fonte das sensações 
que fluem sobre ela. Aprende 
gradativamente a fazê-lo, reagindo a 
diversos estímulos. Ela deve ficar 
fortemente impressionada pelo fato de 
certas fontes de excitação, que 
posteriormente identificará como sendo os 
seus próprios órgãos corporais, poderem 
provê-la de sensações a qualquer momento, 
ao passo que, de tempos em tempos, outras 
fontes lhe fogem – entre as quais se destaca 
a mais desejada de todas, o seio da mãe –, 
só reaparecendo como resultado de seus 
gritos de socorro. Desse modo, pela primeira 
vez, o ego é contrastado por um ‘objeto’, 
sob a forma de algo que existe 
‘exteriormente’ e que só é forçado a surgir 
através de uma ação especial. Um outro 
incentivo para o desengajamento do ego 
com relação à massa geral de sensações – 
isto é, para o reconhecimento de um 
‘exterior’, de um mundo externo – é 
proporcionado pelas freqüentes, múltiplas e 
inevitáveis sensações de sofrimento e 
desprazer, cujo afastamento e cuja fuga são 
impostos pelo princípio do prazer, no 
exercício de seu irrestrito domínio. Surge, 
então, uma tendência a isolar do ego tudo 
que pode tornar-se fonte de tal desprazer, a 
lançá-lo para fora e a criar um puro ego em 
busca de prazer, que sofre o confronto de 
um ‘exterior’ estranho e ameaçador. As 
fronteiras desse primitivo ego em busca de 
prazer não podem fugir a uma retificação 
através da experiência. Entretanto, algumas 
das coisas difíceis de serem abandonadas, 
por proporcionarem prazer, são, não ego, 
mas objeto, e certos sofrimentos que se 
procura extirpar mostram-se inseparáveis do 
ego, por causa de sua origem interna. Assim, 
acaba-se por aprender um processo através 
do qual, por meio de uma direção deliberada 
das próprias atividades sensórias e de uma 
ação muscular apropriada, se pode 
diferenciar entre o que é interno – ou seja, 
que pertence ao ego – e o que é externo – ou 
seja, que emana do mundo externo. Desse 
modo, dá-se o primeiro passo no sentido da 

 2



introdução do princípio da realidade, que 
deve dominar o desenvolvimento futuro. 
Essa diferenciação, naturalmente, serve à 
finalidade prática de nos capacitar para a 
defesa contra sensações de desprazer que 
realmente sentimos ou pelas quais somos 
ameaçados. A fim de desviar certas 
excitações desagradáveis que surgem do 
interior, o ego não pode utilizar senão os 
métodos que utiliza contra o desprazer 
oriundo do exterior, e este é o ponto de 
partida de importantes distúrbios 
patológicos.Desse modo, então, o ego se 
separa do mundo externo. Ou, numa 
expressão mais correta, originalmente o ego 
inclui tudo; posteriormente, separa, de si 
mesmo, um mundo externo. Nosso presente 
sentimento do ego não passa, portanto, de 
apenas um mirrado resíduo de um 
sentimento muito mais inclusivo – na 
verdade, totalmente abrangente –, que 
corresponde a um vínculo mais íntimo entre 
o ego e o mundo que o cerca. Supondo que 
há muitas pessoas em cuja vida mental esse 
sentimento primário do ego persistiu em 
maior ou menor grau, ele existiria nelas ao 
lado do sentimento do ego mais estrito e 
mais nitidamente demarcado da maturidade, 
como uma espécie de correspondente seu. 
Nesse caso, o conteúdo ideacional a ele 
apropriado seria exatamente o de 
ilimitabilidade e o de um vínculo com o 
universo – as mesmas idéias com que meu 
amigo elucidou o sentimento ‘oceânico’. 

          Contudo, terei eu o direito de 
presumir a sobrevivência de algo que já se 
encontrava originalmente lá, lado a lado 
com o que posteriormente dele se derivou? 
Sem dúvida, sim. Nada existe de estranho 
em tal fenômeno, tanto no campo mental 
como em qualquer outro. No reino animal, 
atemo-nos à opinião de que as espécies mais 
altamente desenvolvidas se originaram das 
mais baixas; no entanto, ainda hoje, 
encontramos em existência todas as formas 
simples. A raça dos grandes sáurios se 
extinguiu e abriu caminho para os 
mamíferos; o crocodilo, porém, legítimo 
representante dos sáurios, ainda vive entre 
nós. Essa analogia pode ser excessivamente 
remota, além de debilitada pela 
circunstância de as espécies inferiores 
sobreviventes não serem, em sua maioria, os 
verdadeiros ancestrais das espécies mais 

altamente desenvolvidas dos dias atuais. Via 
de regra, os elos intermediários extinguiram-
se, e só os conhecemos através de 
reconstruções. No domínio da mente, por 
sua vez, o elemento primitivo se mostra tão 
comumente preservado, ao lado da versão 
transformada que dele surgiu, que se faz 
desnecessário fornecer exemplos como 
prova. Quando isso ocorre, é geralmente em 
conseqüência de uma divergência no 
desenvolvimento: determinada parte (no 
sentido quantitativo) de uma atitude ou de 
um impulso instintivo permaneceu 
inalterada, ao passo que outra sofreu um 
desenvolvimento ulterior. 

          Esse fato nos conduz ao problema 
mais geral da preservação na esfera da 
mente. O assunto mal foi estudado ainda, 
mas é tão atraente e importante, que nos 
será permitido voltarmos um pouco nossa 
atenção para ele, ainda que nossa desculpa 
seja insuficiente. Desde que superamos o 
erro de supor que o esquecimento com que 
nos achamos familiarizados significava a 
destruição do resíduo mnêmico – isto é, a 
sua aniquilação –, ficamos inclinados a 
assumir o ponto de vista oposto, ou seja, o 
de que, na vida mental, nada do que uma 
vez se formou pode perecer – o de que tudo 
é, de alguma maneira, preservado e que, em 
circunstâncias apropriadas (quando, por 
exemplo, a regressão volta suficientemente 
atrás), pode ser trazido de novo à luz. 
Tentemos apreender o que essa suposição 
envolve, estabelecendo uma analogia com 
outro campo. Escolheremos como exemplo a 
história da Cidade Eterna. Os historiadores 
nos dizem que a Roma mais antiga foi a 
Roma Quadrata, uma povoação sediada 
sobre o Palatino. Seguiu-se a fase dos 
Septimontium, uma federação das 
povoações das diferentes colinas; depois, 
veio a cidade limitada pelo Muro de Sérvio 
e, mais tarde ainda, após todas as 
transformações ocorridas durante os 
períodos da república e dos primeiros 
césares, a cidade que o imperador Aureliano 
cercou com as suas muralhas. Não 
acompanharemos mais as modificações por 
que a cidade passou; perguntar-nos-emos, 
porém, o quanto um visitante, que 
imaginaremos munido do mais completo 
conhecimento histórico e topográfico, ainda 
pode encontrar, na Roma de hoje, de tudo 
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que restou dessas primeiras etapas. À 
exceção de umas poucas brechas, verá o 
Muro de Aureliano quase intacto. Em certas 
partes, poderá encontrar seções do Muro de 
Sérvio que foram escavadas e trazidas à luz. 
Se souber bastante – mais do que a 
arqueologia atual conhece –, talvez possa 
traçar na planta da cidade todo o perímetro 
desse muro e o contorno da Roma Quadrata. 
Dos prédios que outrora ocuparam essa 
antiga área, nada encontrará, ou, quando 
muito, restos escassos, já que não existem 
mais. No máximo, as melhores informações 
sobre a Roma da era republicana 
capacitariam-no apenas a indicar os locais 
em que os templos e edifícios públicos 
daquele período se erguiam. Seu sítio acha-
se hoje tomado por ruínas, não pelas ruínas 
deles próprios, mas pelas de restaurações 
posteriores, efetuadas após incêndios ou 
outros tipos de destruição. Também faz-se 
necessário observar que todos esses 
remanescentes da Roma antiga estão 
mesclados com a confusão de uma grande 
metrópole, que se desenvolveu muito nos 
últimos séculos, a partir da Renascença. Sem 
dúvida, já não há nada que seja antigo, 
enterrado no solo da cidade ou sob os 
edifícios modernos. Este é o modo como se 
preserva o passado em sítios históricos como 
Roma. Permitam-nos agora, num vôo da 
imaginação, supor que Roma não é uma 
habitação humana, mas uma entidade 
psíquica, com um passado semelhantemente 
longo e abundante – isto é, uma entidade 
onde nada do que outrora surgiu 
desapareceu e onde todas as fases 
anteriores de desenvolvimento continuam a 
existir, paralelamente à última. Isso 
significaria que, em Roma, os palácios dos 
césares e as Septizonium de Sétimo Severo 
ainda se estariam erguendo em sua antiga 
altura sobre o Palatino e que o castelo de 
Santo Ângelo ainda apresentaria em suas 
ameias as belas estátuas que o adornavam 
até a época do cerco pelos godos, e assim 
por diante. Mais do que isso: no local 
ocupado pelo Palazzo Cafarelli, mais uma 
vez se ergueria – sem que o Palazzo tivesse 
de ser removido – o Templo de Júpiter 
Capitolino, não apenas em sua última forma, 
como os romanos do Império o viam, mas 
também na primitiva, quando apresentava 
formas etruscas e era ornamentado por 
antefixas de terracota. Ao mesmo tempo, 
onde hoje se ergue o Coliseu, poderíamos 

admirar a desaparecida Casa Dourada, de 
Nero. Na Praça do Panteão encontraríamos 
não apenas o atual, tal como legado por 
Adriano, mas, aí mesmo, o edifício original 
levantado por Agripa; na verdade, o mesmo 
trecho de terreno estaria sustentando a 
Igreja de Santa Maria sobre Minerva e o 
antigo templo sobre o qual ela foi 
construída. E talvez o observador tivesse 
apenas de mudar a direção do olhar ou a sua 
posição para invocar uma visão ou a outra. 

          A essa altura não faz sentido 
prolongarmos nossa fantasia, de uma vez 
que ela conduz a coisas inimagináveis e 
mesmo absurdas. Se quisermos representar a 
seqüência histórica em termos espaciais, só 
conseguiremos fazê-lo pela justaposição no 
espaço: o mesmo espaço não pode ter dois 
conteúdos diferentes. Nossa tentativa 
parece ser um jogo ocioso. Ela conta com 
apenas uma justificativa. Mostra quão longe 
estamos de dominar as características da 
vida mental através de sua representação 
em termos pictóricos. 

          Há outra objeção a ser considerada. 
Pode-se levantar a questão da razão por que 
escolhemos precisamente o passado de uma 
cidade para compará-lo com o passado da 
mente. A suposição de que tudo o que 
passou é preservado se aplica, mesmo na 
vida mental, só com a condição de que o 
órgão da mente tenha permanecido intacto 
e que seus tecidos não tenham sido 
danificados por trauma ou inflamação. Mas 
influências destrutivas que possam ser 
comparadas a causas de enfermidade como 
as citadas acima nunca faltam na história de 
uma cidade, ainda que tenha tido um 
passado menos diversificado que o de Roma, 
e ainda que, como Londres, mal tenha 
sofrido com as visitas de um inimigo. 
Demolições e substituições de prédios 
ocorrem no decorrer do mais pacífico 
desenvolvimento de uma cidade. Uma 
cidade é, portanto, a priori, inapropriada 
para uma comparação desse tipo com um 
organismo mental. 

          Curvamo-nos ante essa objeção e, 
abandonando nossa tentativa de esboçar um 
contraste impressivo, nos voltaremos para o 
que, afinal de contas, constitui um objeto 
de comparação mais estreitamente 
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relacionado: o corpo de um animal ou o de 
um ser humano. Aqui também, no entanto, 
encontramos a mesma coisa. As primeiras 
fases do desenvolvimento já não se acham, 
em sentido algum, preservadas; foram 
absorvidas pelas fases posteriores, às quais 
forneceram material. O embrião não pode 
ser descoberto no adulto. A glândula do timo 
da infância, sendo substituída, após a 
puberdade, por tecidos de ligação, não mais 
se apresenta como tal; nas medulas ósseas 
do homem adulto posso, sem dúvida, traçar 
o contorno do osso infantil, embora este 
tenha desaparecido, alongando-se e 
espessando-se até atingir sua forma 
definitiva. Permanecem o fato de que só na 
mente é possível a preservação de todas as 
etapas anteriores, lado a lado com a forma 
final, e o de que não estamos em condições 
de representar esse fenômeno em termos 
pictóricos. 

          Talvez estejamos levando longe 
demais essa reflexão. Talvez devêssemos 
contentar-nos em afirmar que o que se 
passou na vida mental pode ser preservado, 
não sendo, necessariamente, destruído. É 
sempre possível que, mesmo na mente, algo 
do que é antigo seja apagado ou absorvido – 
quer no curso normal das coisas, quer como 
exceção – a tal ponto, que não possa ser 
restaurado nem revivescido por meio algum, 
ou que a preservação em geral dependa de 
certas condições favoráveis. É possível, mas 
nada sabemos a esse respeito. Podemos 
apenas prender-nos ao fato de ser antes 
regra, e não exceção, o passado achar-se 
preservado na vida mental. 

          Assim, estamos perfeitamente 
dispostos a reconhecer que o sentimento 
‘oceânico’ existe em muitas pessoas, e nos 
inclinamos a fazer sua origem remontar a 
uma fase primitiva do sentimento do ego. 
Surge então uma nova questão: que direito 
tem esse sentimento de ser considerado 
como a fonte das necessidades religiosas. 

          Esse direito não me parece 
obrigatório. Afinal de contas, um sentimento 
só poderá ser fonte de energia se ele próprio 
for expressão de uma necessidade intensa. A 
derivação das necessidades religiosas, a 
partir do desamparo do bebê e do anseio 
pelo pai que aquela necessidade desperta, 

parece-me incontrovertível, desde que, em 
particular, o sentimento não seja 
simplesmente prolongado a partir dos dias 
da infância, mas permanentemente 
sustentado pelo medo do poder superior do 
Destino. Não consigo pensar em nenhuma 
necessidade da infância tão intensa quanto a 
da proteção de um pai. Dessa maneira, o 
papel desempenhado pelo sentimento 
oceânico, que poderia buscar algo como a 
restauração do narcisismo ilimitado, é 
deslocado de um lugar em primeiro plano. A 
origem da atitude religiosa pode ser 
remontada, em linhas muito claras, até o 
sentimento de desamparo infantil. Pode 
haver algo mais por trás disso, mas, 
presentemente, ainda está envolto em 
obscuridade. 

          Posso imaginar que o sentimento 
oceânico se tenha vinculado à religião 
posteriormente. A ‘unidade com o universo’, 
que constitui seu conteúdo ideacional, soa 
como uma primeira tentativa de consolação 
religiosa, como se configurasse uma outra 
maneira de rejeitar o perigo que o ego 
reconhece a ameaçá-lo a partir do mundo 
externo. Permitam-me admitir mais uma vez 
que para mim é muito difícil trabalhar com 
essas quantidades quase intangíveis. Outro 
amigo meu, cuja insaciável vontade de saber 
o levou a realizar as experiências mais 
inusitadas, acabando por lhe dar um 
conhecimento enciclopédico, assegurou-me 
que, através das práticas de ioga, pelo 
afastamento do mundo, pela fixação da 
atenção nas funções corporais e por métodos 
peculiares de respiração, uma pessoa pode 
de fato evocar em si mesma novas sensações 
e cenestesias, consideradas estas como 
regressões a estados primordiais da mente 
que há muito tempo foram recobertos. Ele 
vê nesses estados uma base, por assim dizer 
fisiológica, de grande parte da sabedoria do 
misticismo. Não seria difícil descobrir aqui 
vinculações com certo número de obscuras 
modificações da vida mental, tais como os 
transes e os êxtases. Contudo, sou levado a 
exclamar, como nas palavras do 
mergulhador de Schiller:  ‘…Es freue sich, 
Wer da atmet im rosigten Licht.’ 

II 
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          Em meu trabalho O Futuro de uma 
Ilusão [1927c], estava muito menos 
interessado nas fontes mais profundas do 
sentimento religioso do que naquilo que o 
homem comum entende como sua religião – 
o sistema de doutrinas e promessas que, por 
um lado, lhe explicam os enigmas deste 
mundo com perfeição invejável, e que, por 
outro, lhe garantem que uma Providência 
cuidadosa velará por sua vida e o 
compensará, numa existência futura, de 
quaisquer frustrações que tenha 
experimentado aqui. O homem comum só 
pode imaginar essa Providência sob a figura 
de um pai ilimitadamente engrandecido. 
Apenas um ser desse tipo pode compreender 
as necessidades dos filhos dos homens, 
enternecer-se com suas preces e aplacar-se 
com os sinais de seu remorso. Tudo é tão 
patentemente infantil, tão estranho à 
realidade, que, para qualquer pessoa que 
manifeste uma atitude amistosa em relação 
à humanidade, é penoso pensar que a 
grande maioria dos mortais nunca será capaz 
de superar essa visão da vida. Mais 
humilhante ainda é descobrir como é vasto o 
número de pessoas de hoje que não podem 
deixar de perceber que essa religião é 
insustentável e, não obstante isso, tentam 
defendê-la, item por item, numa série de 
lamentáveis atos retrógrados. Gostaríamos 
de nos mesclar às fileiras dos crentes, a fim 
de encontrarmos aqueles filósofos que 
consideram poder salvar o Deus da religião, 
substituindo-o por um princípio impessoal, 
obscuro e abstrato, e dirigirmos-lhes as 
seguintes palavras de advertência: ‘Não 
tomarás o nome do Senhor teu Deus em 
vão!’ E, se alguns dos grandes homens do 
passado agiram da mesma maneira, de modo 
nenhum se pode invocar seu exemplo: 
sabemos por que foram obrigados a isso. 

          Retornemos ao homem comum e à sua 
religião, a única que deveria levar esse 
nome. A primeira coisa em que pensamos é 
na bem conhecida expressão de um de 
nossos maiores poetas e pensadores, 
referindo-se à relação da religião com a arte 
e a ciência: 

Wer Wissenschaft und Kunst besitzt, hat 
auch Religion; Wer jene beide nicht besitzt, 
der habe Religion!  

          Esses dois versos, por um lado, 
traçam uma antítese entre a religião e as 
duas mais altas realizações do homem, e, 
por outro, asseveram que, com relação ao 
seu valor na vida, essas realizações e a 
religião podem representar-se ou substituir-
se mutuamente. Se também nos dispusermos 
a privar o homem comum [que não possui 
nem ciência nem arte] de sua religião, é 
claro que não teremos de nosso lado a 
autoridade do poeta. Escolheremos um 
caminho específico para nos aproximarmos 
mais de uma justa apreciação de suas 
palavras. A vida, tal como a encontramos, é 
árdua demais para nós; proporciona-nos 
muitos sofrimentos, decepções e tarefas 
impossíveis. A fim de suportá-la, não 
podemos dispensar as medidas paliativas. 
‘Não podemos passar sem construções 
auxiliares’, diz-nos Theodor Fontane. 
Existem talvez três medidas desse tipo: 
derivativos poderosos, que nos fazem extrair 
luz de nossa desgraça; satisfações 
substitutivas, que a diminuem; e substâncias 
tóxicas, que nos tornam insensíveis a ela. 
Algo desse tipo é indispensável. Voltaire 
tinha os derivativos em mente quando 
terminou Candide com o conselho para 
cultivarmos nosso próprio jardim, e a 
atividade científica constitui também um 
derivativo dessa espécie. As satisfações 
substitutivas, tal como as oferecidas pela 
arte, são ilusões, em contraste com a 
realidade; nem por isso, contudo, se 
revelam menos eficazes psiquicamente, 
graças ao papel que a fantasia assumiu na 
vida mental. As substâncias tóxicas 
influenciam nosso corpo e alteram a sua 
química. Não é simples perceber onde a 
religião encontra o seu lugar nessa série. 
Temos de pesquisar mais adiante. 

          A questão do propósito da vida 
humana já foi levantada várias vezes; nunca, 
porém, recebeu resposta satisfatória e 
talvez não a admita. Alguns daqueles que a 
formularam acrescentaram que, se fosse 
demonstrado que a vida não tem propósito, 
esta perderia todo valor para eles. Tal 
ameaça, porém, não altera nada. Pelo 
contrário, faz parecer que temos o direito 
de descartar a questão, já que ela parece 
derivar da presunção humana, da qual 
muitas outras manifestações já nos são 
familiares. Ninguém fala sobre o propósito 
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da vida dos animais, a menos, talvez, que se 
imagine que ele resida no fato de os animais 
se acharem a serviço do homem. Contudo, 
tampouco essa opinião é sustentável, de 
uma vez que existem muitos animais de que 
o homem nada pode se aproveitar, exceto 
descrevê-los, classificá-los e estudá-los; 
ainda assim, inumeráveis espécies de 
animais escaparam inclusive a essa 
utilização, pois existiram e se extinguiram 
antes que o homem voltasse seus olhos para 
elas. Mais uma vez, só a religião é capaz de 
resolver a questão do propósito da vida. 
Dificilmente incorreremos em erro ao 
concluirmos que a idéia de a vida possuir um 
propósito se forma e desmorona com o 
sistema religioso.Voltar-nos-emos, portanto, 
para uma questão menos ambiciosa, a que 
se refere àquilo que os próprios homens, por 
seu comportamento, mostram ser o 
propósito e a intenção de suas vidas. O que 
pedem eles da vida e o que desejam nela 
realizar? A resposta mal pode provocar 
dúvidas. Esforçam-se para obter felicidade; 
querem ser felizes e assim permanecer. Essa 
empresa apresenta dois aspectos: uma meta 
positiva e uma meta negativa. Por um lado, 
visa a uma ausência de sofrimento e de 
desprazer; por outro, à experiência de 
intensos sentimentos de prazer. Em seu 
sentido mais restrito, a palavra ‘felicidade’ 
só se relaciona a esses últimos. Em 
conformidade a essa dicotomia de objetivos, 
a atividade do homem se desenvolve em 
duas direções, segundo busque realizar – de 
modo geral ou mesmo exclusivamente – um 
ou outro desses objetivos. 

          Como vemos, o que decide o 
propósito da vida é simplesmente o 
programa do princípio do prazer. Esse 
princípio domina o funcionamento do 
aparelho psíquico desde o início. Não pode 
haver dúvida sobre sua eficácia, ainda que o 
seu programa se encontre em desacordo com 
o mundo inteiro, tanto com o macrocosmo 
quanto com o microcosmo. Não há 
possibilidade alguma de ele ser executado; 
todas as normas do universo são-lhe 
contrárias. Ficamos inclinados a dizer que a 
intenção de que o homem seja ‘feliz’ não se 
acha incluída no plano da ‘Criação’. O que 
chamamos de felicidade no sentido mais 
restrito provém da satisfação (de 
preferência, repentina) de necessidades 

represadas em alto grau, sendo, por sua 
natureza, possível apenas como uma 
manifestação episódica. Quando qualquer 
situação desejada pelo princípio do prazer 
se prolonga, ela produz tão-somente um 
sentimento de contentamento muito tênue. 
Somos feitos de modo a só podermos derivar 
prazer intenso de um contraste, e muito 
pouco de um determinado estado de coisas. 

          Assim, nossas possibilidades de 
felicidade sempre são restringidas por nossa 
própria constituição. Já a infelicidade é 
muito menos difícil de experimentar. O 
sofrimento nos ameaça a partir de três 
direções: de nosso próprio corpo, condenado 
à decadência e à dissolução, e que nem 
mesmo pode dispensar o sofrimento e a 
ansiedade como sinais de advertência; do 
mundo externo, que pode voltar-se contra 
nós com forças de destruição esmagadoras e 
impiedosas; e, finalmente, de nossos 
relacionamentos com os outros homens. O 
sofrimento que provém dessa última fonte 
talvez nos seja mais penoso do que qualquer 
outro. Tendemos a encará-lo como uma 
espécie de acréscimo gratuito, embora ele 
não possa ser menos fatidicamente 
inevitável do que o sofrimento oriundo de 
outras fontes. 

          Não admira que, sob a pressão de 
todas essas possibilidades de sofrimento, os 
homens se tenham acostumado a moderar 
suas reivindicações de felicidade – tal como, 
na verdade, o próprio princípio do prazer, 
sob a influência do mundo externo, se 
transformou no mais modesto princípio da 
realidade –, que um homem pense ser ele 
próprio feliz, simplesmente porque escapou 
à infelicidade ou sobreviveu ao sofrimento, 
e que, em geral, a tarefa de evitar o 
sofrimento coloque a de obter prazer em 
segundo plano. A reflexão nos mostra que é 
possível tentar a realização dessa tarefa 
através de caminhos muito diferentes e que 
todos esses caminhos foram recomendados 
pelas diversas escolas de sabedoria secular e 
postos em prática pelos homens. Uma 
satisfação irrestrita de todas as necessidades 
apresenta-se-nos como o método mais 
tentador de conduzir nossas vidas; isso, 
porém, significa colocar o gozo antes da 
cautela, acarretando logo o seu próprio 
castigo. Os outros métodos, em que a fuga 
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do desprazer constitui o intuito primordial, 
diferenciam-se de acordo com a fonte de 
desprazer para a qual sua atenção está 
principalmente voltada. Alguns desses 
métodos são extremados; outros, 
moderados; alguns são unilaterais; outros 
atacam o problema, simultaneamente, em 
diversos pontos. Contra o sofrimento que 
pode advir dos relacionamentos humanos, a 
defesa mais imediata é o isolamento 
voluntário, o manter-se à distância das 
outras pessoas. A felicidade passível de ser 
conseguida através desse método é, como 
vemos, a felicidade da quietude. Contra o 
temível mundo externo, só podemos 
defender-nos por algum tipo de afastamento 
dele, se pretendermos solucionar a tarefa 
por nós mesmos. Há, é verdade, outro 
caminho, e melhor: o de tornar-se membro 
da comunidade humana e, com o auxílio de 
uma técnica orientada pela ciência, passar 
para o ataque à natureza e sujeitá-la à 
vontade humana. Trabalha-se então com 
todos para o bem de todos. Contudo, os 
métodos mais interessantes de evitar o 
sofrimento são os que procuram influenciar 
o nosso próprio organismo. Em última 
análise, todo sofrimento nada mais é do que 
sensação; só existe na medida em que o 
sentimos, e só o sentimos como 
conseqüência de certos modos pelos quais 
nosso organismo está regulado.O mais 
grosseiro, embora também o mais eficaz, 
desses métodos de influência é o químico: a 
intoxicação. Não creio que alguém 
compreenda inteiramente o seu mecanismo; 
é fato, porém, que existem substâncias 
estranhas, as quais, quando presentes no 
sangue ou nos tecidos, provocam em nós, 
diretamente, sensações prazerosas, 
alterando, também, tanto as condições que 
dirigem nossa sensibilidade, que nos 
tornamos incapazes de receber impulsos 
desagradáveis. Os dois efeitos não só 
ocorrem de modo simultâneo, como 
parecem estar íntima e mutuamente ligados. 
No entanto, é possível que haja substâncias 
na química de nossos próprios corpos que 
apresentem efeitos semelhante pois 
conhecemos pelo menos um estado 
patológico, a mania, no qual uma condição 
semelhante à intoxicação surge sem 
administração de qualquer droga 
intoxicante. Além disso, nossa vida psíquica 
normal apresenta oscilações entre uma 
liberação de prazer relativamente fácil e 

outra comparativamente difícil, paralela à 
qual ocorre uma receptividade, diminuída ou 
aumentada, ao desprazer. É extremamente 
lamentável que até agora esse lado tóxico 
dos processos mentais tenha escapado ao 
exame científico. O serviço prestado pelos 
veículos intoxicantes na luta pela felicidade 
e no afastamento da desgraça é tão 
altamente apreciado como um benefício, 
que tanto indivíduos quanto povos lhes 
concederam um lugar permanente na 
economia de sua libido. Devemos a tais 
veículos não só a produção imediata de 
prazer, mas também um grau altamente 
desejado de independência do mundo 
externo, pois sabe-se que, com o auxílio 
desse ‘amortecedor de preocupações’, é 
possível, em qualquer ocasião, afastar-se da 
pressão da realidade e encontrar refúgio 
num mundo próprio, com melhores 
condições de sensibilidade. Sabe-se 
igualmente que é exatamente essa 
propriedade dos intoxicantes que determina 
o seu perigo e a sua capacidade de causar 
danos. São responsáveis, em certas 
circunstâncias, pelo desperdício de uma 
grande quota de energia que poderia ser 
empregada para o aperfeiçoamento do 
destino humano. 

          A complicada estrutura de nosso 
aparelho mental admite, contudo, um 
grande número de outras influências. Assim 
como a satisfação do instinto equivale para 
nós à felicidade, assim também um grave 
sofrimento surge em nós, caso o mundo 
externo nos deixe definhar, caso se recuse a 
satisfazer nossas necessidades. Podemos, 
portanto, ter esperanças de nos libertarmos 
de uma parte de nossos sofrimentos, agindo 
sobre os impulsos instintivos. Esse tipo de 
defesa contra o sofrimento se aplica mais ao 
aparelho sensorial; ele procura dominar as 
fontes internas de nossas necessidades. A 
forma extrema disso é ocasionada pelo 
aniquilamento dos instintos, tal como 
prescrito pela sabedoria do mundo peculiar 
ao Oriente e praticada pelo ioga. Caso 
obtenha êxito, o indivíduo, é verdade, 
abandona também todas as outras 
atividades: sacrifica a sua vida e, por outra 
via, mais uma vez atinge apenas a felicidade 
da quietude. Seguimos o mesmo caminho 
quando os nossos objetivos são menos 
extremados e simplesmente tentamos 
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controlar nossa vida instintiva. Nesse caso, 
os elementos controladores são os agentes 
psíquicos superiores, que se sujeitaram ao 
princípio da realidade. Aqui, a meta da 
satisfação não é, de modo algum, 
abandonada, mas garante-se uma certa 
proteção contra o sofrimento no sentido de 
que a não-satisfação não é tão penosamente 
sentida no caso dos instintos mantidos sob 
dependência como no caso dos instintos 
desinibidos. Contra isso, existe uma inegável 
diminuição nas potencialidades de 
satisfação. O sentimento de felicidade 
derivado da satisfação de um selvagem 
impulso instintivo não domado pelo ego é 
incomparavelmente mais intenso do que o 
derivado da satisfação de um instinto que já 
foi domado. A irresistibilidade dos instintos 
perversos e, talvez, a atração geral pelas 
coisas proibidas encontram aqui uma 
explicação econômica. 

          Outra técnica para afastar o 
sofrimento reside no emprego dos 
deslocamentos de libido que nosso aparelho 
mental possibilita e através dos quais sua 
função ganha tanta flexibilidade. A tarefa 
aqui consiste em reorientar os objetivos 
instintivos de maneira que eludam a 
frustração do mundo externo. Para isso, ela 
conta com a assistência da sublimação dos 
instintos. Obtém-se o máximo quando se 
consegue intensificar suficientemente a 
produção de prazer a partir das fontes do 
trabalho psíquico e intelectual. Quando isso 
acontece, o destino pouco pode fazer contra 
nós. Uma satisfação desse tipo, como, por 
exemplo, a alegria do artista em criar, em 
dar corpo às suas fantasias, ou a do cientista 
em solucionar problemas ou descobrir 
verdades, possui uma qualidade especial 
que, sem dúvida, um dia poderemos 
caracterizar em termos metapsicológicos. 
Atualmente, apenas de forma figurada 
podemos dizer que tais satisfações parecem 
‘mais refinadas e mais altas’. Contudo, sua 
intensidade se revela muito tênue quando 
comparada com a que se origina da 
satisfação de impulsos instintivos grosseiros 
e primários; ela não convulsiona o nosso ser 
físico. E o ponto fraco desse método reside 
em não ser geralmente aplicável, de uma 
vez que só é acessível a poucas pessoas. 
Pressupõe a posse de dotes e disposições 
especiais que, para qualquer fim prático, 

estão longe de serem comuns. E mesmo para 
os poucos que os possuem, o método não 
proporciona uma proteção completa contra 
o sofrimento. Não cria uma armadura 
impenetrável contra as investidas do destino 
e habitualmente falha quando a fonte do 
sofrimento é o próprio corpo da pessoa. 
Enquanto esse procedimento já mostra 
claramente uma intenção de nos tornar 
independentes do mundo externo pela busca 
da satisfação em processos psíquicos 
internos, o procedimento seguinte apresenta 
esses aspectos de modo ainda mais intenso. 
Nele, a distensão do vínculo com a realidade 
vai mais longe; a satisfação é obtida através 
de ilusões, reconhecidas como tais, sem que 
se verifique permissão para que a 
discrepância entre elas e a realidade 
interfira na sua fruição. A região onde essas 
ilusões se originam é a vida da imaginação; 
na época em que o desenvolvimento do 
senso de realidade se efetuou, essa região 
foi expressamente isentada das exigências 
do teste de realidade e posta de lado a fim 
de realizar desejos difíceis de serem levados 
a termo. À frente das satisfações obtidas 
através da fantasia ergue-se a fruição das 
obras de arte, fruição que, por intermédio 
do artista, é tornada acessível inclusive 
àqueles que não são criadores. As pessoas 
receptivas à influência da arte não lhe 
podem atribuir um valor alto demais como 
fonte de prazer e consolação na vida. Não 
obstante, a suave narcose a que a arte nos 
induz, não faz mais do que ocasionar um 
afastamento passageiro das pressões das 
necessidades vitais, não sendo 
suficientemente forte para nos levar a 
esquecer a aflição real. 

          Um outro processo opera de modo 
mais energético e completo. Considera a 
realidade como a única inimiga e a fonte de 
todo sofrimento, com a qual é impossível 
viver, de maneira que, se quisermos ser de 
algum modo felizes, temos de romper todas 
as relações com ela. O eremita rejeita o 
mundo e não quer saber de tratar com ele. 
Pode-se, porém, fazer mais do que isso; 
pode-se tentar recriar o mundo, em seu 
lugar construir um outro mundo, no qual os 
seus aspectos mais insuportáveis sejam 
eliminados e substituídos por outros mais 
adequados a nossos próprios desejos. Mas 
quem quer que, numa atitude de desafio 
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desesperado, se lance por este caminho em 
busca da felicidade, geralmente não chega a 
nada. A realidade é demasiado forte para 
ele. Torna-se um louco; alguém que, a 
maioria das vezes, não encontra ninguém 
para ajudá-lo a tornar real o seu delírio. 
Afirma-se, contudo, que cada um de nós se 
comporta, sob determinado aspecto, como 
um paranóico, corrige algum aspecto do 
mundo que lhe é insuportável pela 
elaboração de um desejo e introduz esse 
delírio na realidade. Concede-se especial 
importância ao caso em que a tentativa de 
obter uma certeza de felicidade e uma 
proteção contra o sofrimento através de um 
remodelamento delirante da realidade, é 
efetuada em comum por um considerável 
número de pessoas. As religiões da 
humanidade devem ser classificadas entre os 
delírios de massa desse tipo. É desnecessário 
dizer que todo aquele que partilha um 
delírio jamais o reconhece como tal. 

          Não pretendo ter feito uma 
enumeração completa dos métodos pelos 
quais os homens se esforçam para conseguir 
a felicidade e manter afastado o sofrimento; 
sei também que o material poderia ter sido 
diferentemente disposto. Ainda não 
mencionei um processo – não por 
esquecimento, mas porque nos interessará 
mais tarde, em relação a outro assunto. E 
como se poderia esquecer, entre todas as 
outras, a técnica da arte de viver? Ela se faz 
visível por uma notável combinação de 
aspectos característicos. Naturalmente, visa 
também a tornar o indivíduo independente 
do Destino (como é melhor chamá-lo) e, 
para esse fim, localiza a satisfação em 
processos mentais internos, utilizando, ao 
proceder assim, a deslocabilidade da libido 
que já mencionamos,ver [[1]]. Mas ela não 
volta as costas ao mundo externo; pelo 
contrário, prende-se aos objetos 
pertencentes a esse mundo e obtém 
felicidade de um relacionamento emocional 
com eles. Tampouco se contenta em visar a 
uma fuga do desprazer, uma meta, 
poderíamos dizer, de cansada resignação; 
passa por ela sem lhe dar atenção e se 
aferra ao esforço original e apaixonado em 
vista de uma consecução completa da 
felicidade. Na realidade, talvez se aproxime 
mais dessa meta do que qualquer outro 
método. Evidentemente, estou falando da 

modalidade de vida que faz do amor o 
centro de tudo, que busca toda satisfação 
em amar e ser amado. Uma atitude psíquica 
desse tipo chega de modo bastante natural a 
todos nós; uma das formas através da qual o 
amor se manifesta – o amor sexual – nos 
proporcionou nossa mais intensa experiência 
de uma transbordante sensação de prazer, 
fornecendo-nos assim um modelo para nossa 
busca da felicidade. Há, porventura, algo 
mais natural do que persistirmos na busca da 
felicidade do modo como a encontramos 
pela primeira vez? O lado fraco dessa 
técnica de viver é de fácil percepção, pois, 
do contrário, nenhum ser humano pensaria 
em abandonar esse caminho da felicidade 
por qualquer outro. É que nunca nos 
achamos tão indefesos contra o sofrimento 
como quando amamos, nunca tão 
desamparadamente infelizes como quando 
perdemos o nosso objeto amado ou o seu 
amor. Isso, porém, não liquida com a 
técnica de viver baseada no valor do amor 
como um meio de obter felicidade. Há muito 
mais a ser dito a respeito. [Ver [1]]. 

          Daqui podemos passar à consideração 
do interessante caso em que a felicidade na 
vida é predominantemente buscada na 
fruição da beleza, onde quer que esta se 
apresente a nossos sentidos e a nosso 
julgamento – a beleza das formas e a dos 
gestos humanos, a dos objetos naturais e das 
paisagens e a das criações artísticas e 
mesmo científicas. A atitude estética em 
relação ao objetivo da vida oferece muito 
pouca proteção contra a ameaça do 
sofrimento, embora possa compensá-lo 
bastante. A fruição da beleza dispõe de uma 
qualidade peculiar de sentimento, 
tenuemente intoxicante. A beleza não conta 
com um emprego evidente; tampouco existe 
claramente qualquer necessidade cultural 
sua. Apesar disso, a civilização não pode 
dispensá-la. Embora a ciência da estética 
investigue as condições sob as quais as 
coisas são sentidas como belas, tem sido 
incapaz de fornecer qualquer explicação a 
respeito da natureza e da origem da beleza, 
e, tal como geralmente acontece, esse 
insucesso vem sendo escamoteado sob um 
dilúvio de palavras tão pomposas quanto 
ocas. A psicanálise, infelizmente, também 
pouco encontrou a dizer sobre a beleza. O 
que parece certo é sua derivação do campo 

 10



do sentimento sexual. O amor da beleza 
parece um exemplo perfeito de um impulso 
inibido em sua finalidade.’Beleza’ e 
‘atração’  são, originalmente, atributos do 
objeto sexual. Vale a pena observar que os 
próprios órgãos genitais, cuja visão é sempre 
excitante, dificilmente são julgados belos; a 
qualidade da beleza, ao contrário, parece 
ligar-se a certos caracteres sexuais 
secundários. 

          A despeito da deficiência [de minha 
enumeração, ver ([1])], aventurar-me-ei a 
algumas observações à guisa de conclusão 
para nossa investigação. O programa de 
tornar-se feliz, que o princípio do prazer nos 
impõe,ver [[1]],não pode ser realizado; 
contudo, não devemos – na verdade, não 
podemos – abandonar nossos esforços de 
aproximá-lo da consecução, de uma maneira 
ou de outra. Caminhos muito diferentes 
podem ser tomados nessa direção, e 
podemos conceder prioridades quer ao 
aspecto positivo do objetivo, obter prazer, 
quer ao negativo, evitar o desprazer. 
Nenhum desses caminhos nos leva a tudo o 
que desejamos. A felicidade, no reduzido 
sentido em que a reconhecemos como 
possível, constitui um problema da economia 
da libido do indivíduo. Não existe uma regra 
de ouro que se aplique a todos: todo homem 
tem de descobrir por si mesmo de que modo 
específico ele pode ser salvo. Todos os tipos 
de diferentes fatores operarão a fim de 
dirigir sua escolha. É uma questão de quanta 
satisfação real ele pode esperar obter do 
mundo externo, de até onde é levado para 
tornar-se independente dele, e, finalmente, 
de quanta força sente à sua disposição para 
alterar o mundo, a fim de adaptá-lo a seus 
desejos. Nisso, sua constituição psíquica 
desempenhará papel decisivo, 
independentemente das circunstâncias 
externas. O homem predominantemente 
erótico dará preferência aos seus 
relacionamentos emocionais com outras 
pessoas; o narcisista que tende a ser auto-
suficiente, buscará suas satisfações 
principais em seus processos mentais 
internos; o homem de ação nunca 
abandonará o mundo externo, onde pode 
testar sua força. Quanto ao segundo desses 
tipos, a natureza de seus talentos e a 
parcela de sublimação instintiva a ele aberta 
decidirão onde localizará os seus interesses. 

Qualquer escolha levada a um extremo 
condena o indivíduo a ser exposto a perigos, 
que surgem caso uma técnica de viver, 
escolhida como exclusiva, se mostre 
inadequada. Assim como o negociante 
cauteloso evita empregar todo seu capital 
num só negócio, assim também, talvez, a 
sabedoria popular nos aconselhe a não 
buscar a totalidade de nossa satisfação 
numa só aspiração. Seu êxito jamais é certo, 
pois depende da convergência de muitos 
fatores, talvez mais do que qualquer outro, 
da capacidade da constituição psíquica em 
adaptar sua função ao meio ambiente e 
então explorar esse ambiente em vista de 
obter um rendimento de prazer. Uma pessoa 
nascida com uma constituição instintiva 
especialmente desfavorável e que não tenha 
experimentado corretamente a 
transformação e a redisposição de seus 
componentes libidinais indispensáveis às 
realizações posteriores, achará difícil obter 
felicidade em sua situação externa,em 
especial se vier a se defrontar com tarefas 
de certa dificuldade. Como uma última 
técnica de vida, pelo que menos lhe trará 
satisfações substitutivas, é-lhe oferecida a 
fuga para a enfermidade neurótica, fuga que 
geralmente efetua quando ainda é jovem. O 
homem que, em anos posteriores, vê sua 
busca da felicidade resultar em nada ainda 
pode encontrar consolo no prazer oriundo da 
intoxicação crônica, ou então se empenhar 
na desesperada tentativa de rebelião que se 
observa na psicose. 

          A religião restringe esse jogo de 
escolha e adaptação, desde que impõe 
igualmente a todos o seu próprio caminho 
para a aquisição da felicidade e da proteção 
contra o sofrimento. Sua técnica consiste em 
depreciar o valor da vida e deformar o 
quadro do mundo real de maneira delirante – 
maneira que pressupõe uma intimidação da 
inteligência. A esse preço, por fixá-las à 
força num estado de infantilismo psicológico 
e por arrastá-las a um delírio de massa, a 
religião consegue poupar a muitas pessoas 
uma neurose individual. Dificilmente, 
porém, algo mais. Existem, como dissemos, 
muitos caminhos que podem levar à 
felicidade passível de ser atingida pelos 
homens, mas nenhum que o faça com toda 
segurança. Mesmo a religião não consegue 
manter sua promessa. Se, finalmente, o 
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crente se vê obrigado a falar dos ‘desígnios 
inescrutáveis’ de Deus, está admitindo que 
tudo que lhe sobrou, como último consolo e 
fonte de prazer possíveis em seu sofrimento, 
foi uma submissão incondicional. E, se está 
preparado para isso, provavelmente poderia 
ter-se poupado o détour que efetuou. 

  

III 

          Até agora, nossa investigação sobre a 
felicidade não nos ensinou quase nada que 
já não pertença ao conhecimento comum. E, 
mesmo que passemos dela para o problema 
de saber por que é tão difícil para o homem 
ser feliz, parece que não há maior 
perspectiva de aprender algo novo. Já 
demos a resposta,ver [[1]] pela indicação 
das três fontes de que nosso sofrimento 
provém: o poder superior da natureza, a 
fragilidade de nossos próprios corpos e a 
inadequação das regras que procuram 
ajustar os relacionamentos mútuos dos seres 
humanos na família, no Estado e na 
sociedade. Quanto às duas primeiras fontes, 
nosso julgamento não pode hesitar muito. 
Ele nos força a reconhecer essas fontes de 
sofrimento e a nos submeter ao inevitável. 
Nunca dominaremos completamente a 
natureza, e o nosso organismo corporal, ele 
mesmo parte dessa natureza, permanecerá 
sempre como uma estrutura passageira, com 
limitada capacidade de adaptação e 
realização. Esse reconhecimento não possui 
um efeito paralisador. Pelo contrário, 
aponta a direção para a nossa atividade. Se 
não podemos afastar todo sofrimento, 
podemos afastar um pouco dele e mitigar 
outro tanto: a experiência de muitos 
milhares de anos nos convenceu disso. 
Quanto à terceira fonte, a fonte social de 
sofrimento, nossa atitude é diferente. Não a 
admitimos de modo algum; não podemos 
perceber por que os regulamentos 
estabelecidos por nós mesmos não 
representam, ao contrário, proteção e 
benefício para cada um de nós. Contudo, 
quando consideramos o quanto fomos 
malsucedidos exatamente nesse campo de 
prevenção do sofrimento, surge em nós a 
suspeita de que também aqui é possível 
jazer, por trás desse fato, uma parcela de 
natureza inconquistável – dessa vez, uma 

parcela de nossa própria constituição 
psíquica. 

          Quando começamos a considerar essa 
possibilidade, deparamo-nos com um 
argumento tão espantoso, que temos de nos 
demorar nele. Esse argumento sustenta que 
o que chamamos de nossa civilização é em 
grande parte responsável por nossa desgraça 
e que seríamos muito mais felizes se a 
abandonássemos e retornássemos às 
condições primitivas. Chamo esse argumento 
de espantoso porque, seja qual for a 
maneira por que possamos definir o conceito 
de civilização, constitui fato incontroverso 
que todas as coisas que buscamos a fim de 
nos protegermos contra as ameaças oriundas 
das fontes de sofrimento, fazem parte dessa 
mesma civilização. 

          Como foi que tantas pessoas vieram a 
assumir essa estranha atitude de hostilidade 
para com a civilização? Acredito que seu 
fundamento consistiu numa longa e 
duradoura insatisfação com o estado de 
civilização então existente e que, nessa 
base, se construiu uma condenação dela, 
ocasionada por certos acontecimentos 
históricos específicos. Penso saber quais 
foram a última e a penúltima dessas 
ocasiões. Não sou suficientemente erudito 
para fazer remontar a origem de sua cadeia 
o mais distante possível na história da 
espécie humana, mas um fator desse tipo, 
hostil à civilização, já devia estar em ação 
na vitória do cristianismo sobre as religiões 
pagãs, de uma vez que se achava 
intimamente relacionado à baixa estima 
dada à vida terrena pela doutrina cristã. A 
penúltima dessas ocasiões se instaurou 
quando o progresso das viagens de 
descobrimento conduziu ao contacto com 
povos e raças primitivos. Em conseqüência 
de uma observação insuficiente e de uma 
visão equivocada de seus hábitos e 
costumes, eles apareceram aos europeus 
como se levassem uma vida simples e feliz, 
com poucas necessidades, um tipo de vida 
inatingível por seus visitantes com sua 
civilização superior. A experiência posterior 
corrigiu alguns desses julgamentos. Em 
muitos casos, os observadores haviam 
erroneamente atribuído à ausência de 
exigências culturais complicadas o que de 
fato era devido à generosidade da natureza 
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e à facilidade com que as principais 
necessidades humanas eram satisfeitas. A 
última ocasião nos é especialmente familiar. 
Surgiu quando as pessoas tomaram 
conhecimento do mecanismo das neuroses, 
que ameaçam solapar a pequena parcela de 
felicidade desfrutada pelos homens 
civilizados. Descobriu-se que uma pessoa se 
torna neurótica porque não pode tolerar a 
frustração que a sociedade lhe impõe, a 
serviço de seus ideais culturais, inferindo-se 
disso que a abolição ou redução dessas 
exigências resultaria num retorno a 
possibilidades de felicidade. 

          Existe ainda um fator adicional de 
desapontamento. Durante as últimas 
gerações, a humanidade efetuou um 
progresso extraordinário nas ciências 
naturais e em sua aplicação técnica, 
estabelecendo seu controle sobre a natureza 
de uma maneira jamais imaginada. As etapas 
isoladas desse progresso são do 
conhecimento comum, sendo desnecessário 
enumerá-las. Os homens se orgulham de suas 
realizações e têm todo direito de se 
orgulharem. Contudo, parecem ter 
observado que o poder recentemente 
adquirido sobre o espaço e o tempo, a 
subjugação das forças da natureza, 
consecução de um anseio que remonta a 
milhares de anos, não aumentou a 
quantidade de satisfação prazerosa que 
poderiam esperar da vida e não os tornou 
mais felizes. Reconhecendo esse fato, 
devemos contentar-nos em concluir que o 
poder sobre a natureza não constitui a única 
precondição da felicidade humana, assim 
como não é o único objetivo do esforço 
cultural. Disso não devemos inferir que o 
progresso técnico não tenha valor para a 
economia de nossa felicidade. Gostaríamos 
de perguntar: não existe, então, nenhum 
ganho no prazer, nenhum aumento 
inequívoco no meu sentimento de 
felicidade, se posso, tantas vezes quantas 
me agrade, escutar a voz de um filho meu 
que está morando a milhares de quilômetros 
de distância, ou saber, no tempo mais breve 
possível depois de um amigo ter atingido seu 
destino, que ele concluiu incólume a longa e 
difícil viagem? Não significa nada que a 
medicina tenha conseguido não só reduzir 
enormemente a mortalidade infantil e o 
perigo de infecção para as mulheres no 

parto, como também, na verdade, prolongar 
consideravelmente a vida média do homem 
civilizado? Há uma longa lista que poderia 
ser acrescentada a esse tipo de benefícios, 
que devemos à tão desprezada era dos 
progressos científicos e técnicos. Aqui, 
porém, a voz da crítica pessimista se faz 
ouvir e nos adverte que a maioria dessas 
satisfações segue o modelo do ‘prazer 
barato’ louvado pela anedota: o prazer 
obtido ao se colocar a perna nua para fora 
das roupas de cama numa fria noite de 
inverno e recolhê-la novamente. Se não 
houvesse ferrovias para abolir as distâncias, 
meu filho jamais teria deixado sua cidade 
natal e eu não precisaria de telefone para 
ouvir sua voz; se as viagens marítimas 
transoceânicas não tivessem sido 
introduzidas, meu amigo não teria partido 
em sua viagem por mar e eu não precisaria 
de um telegrama para aliviar minha 
ansiedade a seu respeito. Em que consiste a 
vantagem de reduzir a mortalidade infantil, 
se é precisamente essa redução que nos 
impõe a maior coerção na geração de filhos, 
de tal maneira que, considerando tudo, não 
criamos mais crianças do que nos dias 
anteriores ao reino da higiene, ao passo que, 
ao mesmo tempo, criamos condições difíceis 
para nossa vida sexual no casamento e 
provavelmente trabalhamos contra os 
efeitos benéficos da seleção natural? Enfim, 
de que nos vale uma vida longa se ela se 
revela difícil e estéril em alegrias, e tão 
cheia de desgraças que só a morte é por nós 
recebida como uma libertação? 

          Parece certo que não nos sentimos 
confortáveis na civilização atual, mas é 
muito difícil formar uma opinião sobre se, e 
em que grau, os homens de épocas 
anteriores se sentiram mais felizes, e sobre 
o papel que suas condições culturais 
desempenharam nessa questão. Sempre 
tendemos a considerar objetivamente a 
aflição das pessoas – isto é, nos colocarmos, 
com nossas próprias necessidades e 
sensibilidades, nas condições delas, e então 
examinar quais as ocasiões que nelas 
encontraríamos para experimentar 
felicidade ou infelicidade. Esse método de 
examinar as coisas, que parece objetivo por 
ignorar as variações na sensibilidade 
subjetiva, é, naturalmente, o mais subjetivo 
possível, de uma vez que coloca nossos 
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próprios estados mentais no lugar de 
quaisquer outros, por mais desconhecidos 
que estes possam ser. A felicidade, contudo, 
é algo essencialmente subjetivo. Por mais 
que nos retraiamos com horror de certas 
situações – a de um escravo de galé na 
Antiguidade, a de um camponês durante a 
Guerra dos Trinta Anos, a de uma vítima da 
Inquisição, a de um judeu à espera de um 
pogrom – para nós, sem embargo, é 
impossível nos colocarmos no lugar dessas 
pessoas – adivinhar as modificações que uma 
obtusidade original da mente, um processo 
gradual de embrutecimento, a cessação das 
esperanças e métodos de narcotização mais 
grosseiros ou mais refinados produziram 
sobre a receptividade delas às sensações de 
prazer e desprazer. Além disso, no caso da 
possibilidade mais extrema de sofrimento, 
dispositivos mentais protetores e especiais 
são postos em funcionamento. Parece-me 
improdutivo levar adiante esse aspecto do 
problema. 

          Já é tempo de voltarmos nossa 
atenção para a natureza dessa civilização, 
sobre cujo valor como veículo de felicidade 
foram lançadas dúvidas. Não procuraremos 
uma fórmula que exprima essa natureza em 
poucas palavras, enquanto não tivermos 
aprendido alguma coisa através de seu 
exame. Mais uma vez, portanto, nos 
contentaremos em dizer que a palavra 
‘civilização’  descreve a soma integral das 
realizações e regulamentos que distinguem 
nossas vidas das de nossos antepassados 
animais, e que servem a dois intuitos, a 
saber: o de proteger os homens contra a 
natureza e o de ajustar os seus 
relacionamentos mútuos. A fim de 
aprendermos mais, reuniremos os diversos 
aspectos singulares da civilização, tal como 
se apresentam nas comunidades humanas. 
Agindo desse modo, não hesitaremos em nos 
deixar guiar pelos hábitos lingüísticos ou, 
como são também chamados, sentimento 
lingüístico, na convicção de que assim 
estamos fazendo justiça e discernimentos 
internos que ainda desafiam sua expressão 
em termos abstratos. 

          A primeira etapa é fácil. 
Reconhecemos como culturais todas as 
atividades e recursos úteis aos homens, por 
lhes tornarem a terra proveitosa, por 

protegerem-nos contra a violência das forças 
da natureza, e assim por diante. Em relação 
a esse aspecto de civilização, dificilmente 
pode haver qualquer dúvida. Se 
remontarmos suficientemente às origens, 
descobriremos que os primeiros atos de 
civilização foram a utilização de 
instrumentos, a obtenção do controle sobre 
o fogo e a construção de habitações.Entre 
estes, o controle sobre o fogo sobressai 
como uma realização extraordinária e sem 
precedentes, ao passo que os outros 
desbravaram caminhos que o homem desde 
então passou a seguir, e cujo estímulo pode 
ser facilmente percebido. Através de cada 
instrumento, o homem recria seus próprios 
órgãos, motores ou sensoriais, ou amplia os 
limites de seu funcionamento. A potência 
motora coloca forças gigantescas à sua 
disposição, as quais, como os seus músculos, 
ele pode empregar em qualquer direção; 
graças aos navios e aos aviões, nem a água 
nem o ar podem impedir seus movimentos; 
por meio de óculos corrige os defeitos das 
lentes de seus próprios olhos; através do 
telescópio, vê a longa distância; e por meio 
do microscópio supera os limites de 
visibilidade estabelecidos pela estrutura de 
sua retina. Na câmara fotográfica, criou um 
instrumento que retém as impressões visuais 
fugidias, assim como um disco de gramofone 
retém as auditivas, igualmente fugidias; 
ambas são, no fundo, materializações do 
poder que ele possui de rememoração, isto 
é, sua memória. Com o auxílio do telefone, 
pode escutar a distâncias que seriam 
respeitadas como inatingíveis mesmo num 
conto de fadas. A escrita foi, em sua origem, 
a voz de uma pessoa ausente, e a casa para 
moradia constituiu um substituto do útero 
materno, o primeiro alojamento, pelo qual, 
com toda probabilidade, o homem ainda 
anseia, e no qual se achava seguro e se 
sentia à vontade. 

          Essas coisas – que, através de sua 
ciência e tecnologia, o homem fez surgir na 
Terra, sobre a qual, no princípio, ele 
apareceu como um débil organismo animal e 
onde cada indivíduo de sua espécie deve, 
mais uma vez, fazer sua entrada (‘oh inch of 
nature’) como se fosse um recém-nascido 
desamparado – essas coisas não apenas soam 
como um conto de fadas, mas também 
constituem uma realização efetiva de todos 
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– ou quase todos – os desejos de contos de 
fadas. Todas essas vantagens ele as pode 
reivindicar como aquisição cultural sua. Há 
muito tempo atrás, ele formou uma 
concepção ideal de onipotência e 
onisciência que corporificou em seus deuses. 
A estes, atribuía tudo que parecia inatingível 
aos seus desejos ou lhe era proibido. Pode-
se dizer, portanto, que esses deuses 
constituíam ideais culturais. Hoje, ele se 
aproximou bastante da consecução desse 
ideal, ele próprio quase se tornou um deus. 
É verdade que isso só ocorreu segundo o 
modo como os ideais são geralmente 
atingidos, de acordo com o juízo geral da 
humanidade. Não completamente; sob 
certos aspectos, de modo algum; sob outros, 
apenas pela metade. O homem, por assim 
dizer, tornou-se uma espécie de “Deus de 
prótese”. Quando faz uso de todos os seus 
órgãos auxiliares, ele é verdadeiramente 
magnífico; esses órgãos, porém, não 
cresceram nele e, às vezes, ainda lhe 
causam muitas dificuldades. Não obstante, 
ele tem o direito de se consolar pensando 
que esse desenvolvimento não chegará ao 
fim exatamente no ano de 1930 A.D. As 
épocas futuras trarão com elas novos e 
provavelmente inimagináveis grandes 
avanços nesse campo da civilização e 
aumentarão ainda mais a semelhança do 
homem com Deus. No interesse de nossa 
investigação, contudo, não esqueceremos 
que atualmente o homem não se sente feliz 
em seu papel de semelhante a Deus. 

          Reconhecemos, então, que os países 
atingiram um alto nível de civilização 
quando descobrimos que neles tudo o que 
pode ajudar na exploração da Terra pelo 
homem e na sua proteção contra as forças 
da natureza tudo, se suma, que é útil para 
ele – está disponível e é passível de ser 
conseguido. Nesses países, os rios que 
ameaçam inundar as terras são regulados em 
seu fluxo, e sua água é irrigada através de 
canais para lugares onde ela é escassa. O 
solo é cuidadosamente cultivado e plantado 
com a vegetação apropriada, e a riqueza 
mineral subterrânea é assiduamente trazida 
à superfície e modelada em implementos e 
utensílios indispensáveis. Os meios de 
comunicação são amplos, rápidos e dignos 
de confiança. Os animais selvagens e 
perigosos foram exterminados e a criação de 

animais domésticos floresce. Além dessas, 
porém, exigimos outras coisas da civilização, 
sendo digno de nota o fato de esperarmos 
encontrá-las realizadas nesses mesmos 
países. Como se estivéssemos procurando 
repudiar a primeira exigência que fizemos, 
reconhecemos, igualmente, como um sinal 
de civilização, verificar que as pessoas 
também orientam suas preocupações para 
aquilo que não possui qualquer valor prático, 
para o que não é lucrativo: por exemplo, os 
espaços verdes necessários a uma cidade, 
como playgrounds e reservatórios de ar 
fresco, são também ornados de jardins e as 
janelas das casas, decoradas com vasos de 
flores. De imediato, constatamos que essa 
coisa não lucrativa que esperamos que a 
civilização valorize, é a beleza. Exigimos 
que o homem civilizado reverencie a beleza, 
sempre que a perceba na natureza ou 
sempre que a crie nos objetos de seu 
trabalho manual, na medida em que é capaz 
disso. Mas isso está longe de exaurir nossas 
exigências quanto à civilização. Esperamos, 
ademais, ver sinais de asseio e de ordem. 
Não concebemos uma cidade do interior da 
Inglaterra, na época de Shakespeare, como 
possuidora de um alto nível cultural, quando 
lemos que havia um grande monte de 
esterco em frente à casa de seu pai, em 
Stratford; também ficamos indignados e 
chamamos de ‘bárbaro’ (o oposto de 
civilizado), quando nos deparamos com as 
veredas do Wiener Wald cobertas de papéis 
velhos. A sujeira de qualquer espécie nos 
parece incompatível com a civilização. Da 
mesma forma, estendemos nossa exigência 
de limpeza ao corpo humano. Ficamos 
estupefatos ao saber que o    emanava um 
odor insuportável, meneamos a cabeça 
quando, na Isola Bella  nos é mostrada a 
minúscula bacia em que Napoleão se lavava 
todas as manhãs. Na verdade, não nos 
surpreende a idéia de estabelecer o 
emprego do sabão como um padrão real de 
civilização. Isso é igualmente verdadeiro 
quanto à ordem. Assim como a limpeza, ela 
só se aplica às obras do homem. Contudo, ao 
passo que não se espera encontrar asseio na 
natureza, a ordem, pelo contrário, foi 
imitada a partir dela. A observação que o 
homem fez das grandes regularidades 
astronômicas não apenas o muniu de um 
modelo para a introdução da ordem em sua 
vida, mas também lhe forneceu os primeiros 
pontos de partida para proceder desse 
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modo. A ordem é uma espécie de compulsão 
a ser repetida, compulsão que, ao se 
estabelecer um regulamento de uma vez por 
todas, decide quando, onde e como uma 
coisa será efetuada, e isso de tal maneira 
que, em todas as circunstâncias 
semelhantes, a hesitação e a indecisão nos 
são poupadas. Os benefícios da ordem são 
incontestáveis. Ela capacita os homens a 
utilizarem o espaço e o tempo para seu 
melhor proveito, conservando ao mesmo 
tempo as forças psíquicas deles. Deveríamos 
ter o direito de esperar que ela houvesse 
ocupado seu lugar nas atividades humanas 
desde o início e sem dificuldade, e podemos 
ficar admirados de que isso não tenha 
acontecido, de que, pelo contrário, os seres 
humanos revelem uma tendência inata para 
o descuido, a irregularidade e a 
irresponsabilidade em seu trabalho, e de 
que seja necessário um laborioso 
treinamento para que aprendam a seguir o 
exemplo de seus modelos celestes. 

          Evidentemente, a beleza, a limpeza e 
a ordem ocupam uma posição especial entre 
as exigências da civilização. Ninguém 
sustentará que elas sejam tão importantes 
para a vida quanto o controle sobre as forças 
da natureza ou quanto alguns outros fatores 
com que ainda nos familiarizaremos. No 
entanto, ninguém procurará colocá-las em 
segundo plano, como se não passassem de 
trivialidades. Que a civilização não se faz 
acompanhar apenas pelo que é útil, já ficou 
demonstrado pelo exemplo da beleza, que 
não omitimos entre os interesses da 
civilização. A utilidade da ordem é 
inteiramente evidente. Quando à limpeza, 
devemos ter em mente aquilo que também a 
higiene exige de nós, e podemos supor que, 
mesmo anteriormente à profilaxia científica, 
a conexão entre as duas não era de todo 
estranha ao homem. Contudo, a utilidade 
não explica completamente esses esforços; 
deve existir algo mais que se encontre em 
ação. 

          Nenhum aspecto, porém, parece 
caracterizar melhor a civilização do que sua 
estima e seu incentivo em relação às mais 
elevadas atividades mentais do homem – 
suas realizações intelectuais, científicas e 
artísticas – e o papel fundamental que 
atribui às idéias na vida humana. Entre essas 

idéias, em primeiro lugar se encontram os 
sistemas religiosos, cuja complicada 
estrutura já me esforcei por esclarecer em 
outra oportunidade. A seguir, vêm as 
especulações da filosofia e, finalmente, o 
que se poderia chamar de ‘ideais’do homem 
– suas idéias a respeito de uma possível 
perfeição dos indivíduos, dos povos, ou da 
humanidade como um todo, e as exigências 
estabelecidas com fundamento nessas 
idéias. O fato de essas criações do homem 
não serem mutuamente independentes, 
mas, pelo contrário, se acharem 
estreitamente entrelaçadas, aumenta a 
dificuldade não apenas de descrevê-las, 
como também de traçar sua derivação 
psicológica. Se, de modo bastante geral, 
supusermos que a força motivadora de todas 
as atividades humanas é um esforço 
desenvolvido no sentido de duas metas 
confluentes, a de utilidade e a de obtenção 
de prazer, teremos de supor que isso 
também é verdadeiro quanto às 
manifestações da civilização que acabamos 
de examinar, embora só seja facilmente 
visível nas atividades científicas e estéticas. 
Não se pode, porém, duvidar de que as 
outras atividades também correspondem a 
fortes necessidades dos homens – talvez a 
necessidades que só se achem desenvolvidas 
numa minoria. Tampouco devemos permitir 
sermos desorientados por juízos de valor 
referentes a qualquer religião, qualquer 
sistema filosófico ou qualquer ideal. Quer 
pensemos encontrar neles as mais altas 
realizações do espírito humano, quer os 
deploremos como aberrações, não podemos 
deixar de reconhecer que onde eles se 
acham presentes, e, em especial, onde eles 
são dominantes, está implícito um alto nível 
de civilização. 

          Resta avaliar o último, mas decerto 
não o menos importante, dos aspectos 
característicos da civilização: a maneira 
pela qual os relacionamentos mútuos dos 
homens, seus relacionamentos sociais, são 
regulados – relacionamentos estes que 
afetam uma pessoa como próximo, como 
fonte de auxílio, como objeto sexual de 
outra pessoa, como membro de uma família 
e de um Estado. Aqui, é particularmente 
difícil manter-se isento de exigências ideais 
específicas e perceber aquilo que é 
civilizado em geral. Talvez possamos 

 16



começar pela explicação de que o elemento 
de civilização entra em cena com a primeira 
tentativa de regular esses relacionamentos 
sociais. Se essa tentativa não fosse feita, os 
relacionamentos ficariam sujeitos à vontade 
arbitrária do indivíduo, o que equivale a 
dizer que o homem fisicamente mais forte 
decidiria a respeito deles no sentido de seus 
próprios interesses e impulsos instintivos. 
Nada se alteraria se, por sua vez, esse 
homem forte encontrasse alguém mais forte 
do que ele. A vida humana em comum só se 
torna possível quando se reúne uma maioria 
mais forte do que qualquer indivíduo isolado 
e que permanece unida contra todos os 
indivíduos isolados. O poder dessa 
comunidade é então estabelecido como 
‘direito’, em oposição ao poder do 
indivíduo, condenado como ‘força bruta’. A 
substituição do poder do indivíduo pelo 
poder de uma comunidade constitui o passo 
decisivo da civilização. Sua essência reside 
no fato de os membros da comunidade se 
restringirem em suas possibilidades de 
satisfação,ao passo que o indivíduo 
desconhece tais restrições. A primeira 
exigência da civilização, portanto, é a da 
justiça, ou seja, a garantia de que uma lei, 
uma vez criada, não será violada em favor 
de um indivíduo. Isso não acarreta nada 
quanto ao valor ético de tal lei. O curso 
ulterior do desenvolvimento cultural parece 
tender no sentido de tornar a lei não mais 
expressão da vontade de uma pequena 
comunidade – uma casta ou camada de uma 
população ou grupo racial –, que, por sua 
vez, se comporta como um indivíduo 
violento frente a outros agrupamentos de 
pessoas, talvez mais numerosos. O resultado 
final seria um estatuto legal para o qual 
todos – exceto os incapazes de ingressar 
numa comunidade – contribuíram com um 
sacrifício de seus instintos, que não deixa 
ninguém – novamente com a mesma exceção 
– à mercê da força bruta. 

          A liberdade do indivíduo não constitui 
um dom da civilização. Ela foi maior antes 
da existência de qualquer civilização, muito 
embora, é verdade, naquele então não 
possuísse, na maior parte, valor, já que 
dificilmente o indivíduo se achava em 
posição de defendê-la. O desenvolvimento 
da civilização impõe restrições a ela, e a 
justiça exige que ninguém fuja a essas 

restrições. O que se faz sentir numa 
comunidade humana como desejo de 
liberdade pode ser sua revolta contra 
alguma injustiça existente, e desse modo 
esse desejo pode mostrar-se favorável a um 
maior desenvolvimento da civilização; pode 
permanecer compatível com a civilização. 
Entretanto, pode também originar-se dos 
remanescentes de sua personalidade 
original, que ainda não se acha domada pela 
civilização, e assim nela tornar-se a base da 
hostilidade à civilização. O impulso de 
liberdade, portanto, é dirigido contra formas 
e exigências específicas da civilização ou 
contra a civilização em geral. Não parece 
que qualquer influência possa induzir o 
homem a transformar sua natureza na de 
uma térmita. Indubitavelmente, ele sempre 
defenderá sua reivindicação à liberdade 
individual contra a vontade do grupo. 
Grande parte das lutas da humanidade 
centralizam-se em torno da tarefa única de 
encontrar uma acomodação conveniente – 
isto é, uma acomodação que traga felicidade 
– entre essa reivindicação do indivíduo e as 
reivindicações culturais do grupo, e um dos 
problemas que incide sobre o destino da 
humanidade é o de saber se tal acomodação 
pode ser alcançada por meio de alguma 
forma específica de civilização ou se esse 
conflito é irreconciliável. 

          Permitindo que o sentimento comum 
assumisse o papel de nosso guia quanto a 
decidir sobre quais aspectos da vida humana 
devem ser encarados como civilizados, 
conseguimos esboçar uma impressão 
bastante clara do quadro geral da 
civilização; contudo, é verdade que, até 
agora, não descobrimos nada que já não 
fosse universalmente conhecido. Ao mesmo 
tempo, tivemos o cuidado de não concordar 
com o preconceito de que civilização é 
sinônimo de aperfeiçoamento, de que 
constitui a estrada para a perfeição, 
preordenada para os homens. Agora, porém, 
apresenta-se um ponto de vista que pode 
conduzir numa direção diferente. O 
desenvolvimento da civilização nos aparece 
como um processo peculiar que a 
humanidade experimenta e no qual diversas 
coisas nos impressionam como familiares. 
Podemos caracterizar esse processo 
referindo-o às modificações que ele ocasiona 
nas habituais disposições instintivas dos 
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seres humanos, para satisfazer o que, em 
suma, constitui a tarefa econômica de 
nossas vidas. Alguns desses instintos são 
empregados de tal maneira que, em seu 
lugar, aparece algo que, num indivíduo, 
descrevemos como um traço de caráter. O 
exemplo mais notável desse processo é 
encontrado no erotismo anal das crianças. 
Seu interesse original pela função 
excretória, por seus órgãos e produtos, 
transforma-se, no decurso do crescimento, 
num grupo de traços que nos são familiares, 
tais como a parcimônia, o sentido da ordem 
e da limpeza – qualidades que, embora 
valiosas e desejáveis em si mesmas, podem 
ser intensificadas até se tornarem 
acentuadamente dominantes e produzirem o 
que se chama de caráter anal. Não sabemos 
como isso acontece, mas não há dúvida 
sobre a exatidão da descoberta. Ora, vimos 
que a ordem e a limpeza constituem 
exigências importantes de civilização, 
embora sua necessidade vital não seja muito 
aparente, da mesma forma que revelam 
indesejáveis como fonte de prazer. Nesse 
ponto, não podemos deixar de ficar 
impressionados pela semelhança existente 
entre os processos civilizatórios e o 
desenvolvimento libidinal do indivíduo. 
Outros instintos [além do erotismo anal] são 
induzidos a deslocar as condições de sua 
satisfação, a conduzi-las para outros 
caminhos. Na maioria dos casos, esse 
processo coincide com o da sublimação (dos 
fins instintivos), com que nos achamos 
familiarizados; noutros, porém, pode 
diferenciar-se dele. A sublimação do instinto 
constitui um aspecto particularmente 
evidente do desenvolvimento cultural; é ela 
que torna possível às atividades psíquicas 
superiores, científicas, artísticas ou 
ideológicas, o desempenho de um papel tão 
importante na vida civilizada. Se nos 
rendêssemos a uma primeira impressão, 
diríamos que a sublimação constitui uma 
vicissitude que foi imposta aos instintos de 
forma total pela civilização. Seria prudente 
refletir um pouco mais sobre isso. Em 
terceiro lugar, finalmente – e isso parece o 
mais importante de tudo –, é impossível 
desprezar o ponto até o qual a civilização é 
construída sobre uma renúncia ao instinto, o 
quanto ela pressupõe exatamente a não-
satisfação (pela opressão, repressão, ou 
algum outro meio?) de instintos poderosos. 
Essa ‘frustração cultural’ domina o grande 

campo dos relacionamentos sociais entre os 
seres humanos. Como já sabemos, é a causa 
da hostilidade contra a qual todas as 
civilizações têm de lutar. Também ela fará 
exigências severas à nossa obra científica, e 
muito teremos a explicar aqui. Não é fácil 
entender como pode ser possível privar de 
satisfação um instinto. Não se faz isso 
impunemente. Se a perda não for 
economicamente compensada, pode-se ficar 
certo de que sérios distúrbios decorrerão 
disso. 

          Mas, se quisermos saber qual o valor 
que pode ser atribuído à nossa opinião de 
que o desenvolvimento da civilização 
constitui um processo especial, comparável 
à maturação normal do indivíduo, temos, 
claramente, de atacar o problema. Devemos 
perguntar-nos a que influência o 
desenvolvimento da civilização deve sua 
origem, como ela surgiu e o que determinou 
o seu curso. 

  

IV 

          A tarefa parece imensa e, frente a 
ela, é natural que se sinta falta de 
confiança. Mas aqui estão as conjecturas que 
pude efetuar. 

          Depois que o homem primevo 
descobriu que estava literalmente em suas 
mãos melhorar a sua sorte na Terra através 
do trabalho, não lhe pode ter sido 
indiferente que outro homem trabalhasse 
com ele ou contra ele. Esse outro homem 
adquiriu para ele o valor de um companheiro 
de trabalho, com quem era útil conviver. Em 
época ainda anterior, em sua pré-história 
simiesca, o homem adotara o hábito de 
formar famílias, e provavelmente os 
membros de sua família foram os seus 
primeiros auxiliares. Pode-se supor que a 
formação de famílias deveu-se ao fato de ter 
ocorrido um momento em que a necessidade 
de satisfação genital não apareceu mais 
como um hóspede que surge repentinamente 
e do qual, após a partida, não mais se ouve 
falar por longo tempo, mas que, pelo 
contrário, se alojou como um inquilino 
permanente. Quando isso aconteceu, o 
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macho adquiriu um motivo para conservar a 
fêmea junto de si, ou, em termos mais 
gerais, seus objetos sexuais, a seu lado, ao 
passo que a fêmea, não querendo separar-se 
de seus rebentos indefesos, viu-se obrigada, 
no interesse deles, a permanecer com o 
macho mais forte. Na família primitiva, falta 
ainda uma característica essencial da 
civilização. A vontade arbitrária de seu 
chefe, o pai, era irrestrita. Em Totem e 
Tabu [1912-13], tentei demonstrar o 
caminho que vai dessa família à etapa 
subseqüente, a da vida comunal, sob a 
forma de grupos de irmãos. Sobrepujando o 
pai, os filhos descobriram que uma 
combinação pode ser mais forte do que um 
indivíduo isolado. A cultura totêmica baseia-
se nas restrições que os filhos tiveram de 
impor-se mutuamente, a fim de conservar 
esse novo estado de coisas. Os preceitos do 
tabu constituíram o primeiro ‘direito’ ou 
‘lei’. A vida comunitária dos seres humanos 
teve, portanto, um fundamento duplo: a 
compulsão para o trabalho, criada pela 
necessidade externa, e o poder do amor, 
que fez o homem relutar em privar-se de seu 
objeto sexual – a mulher – e a mulher, em 
privar-se daquela parte de si própria que 
dela fora separada – seu filho. Eros e Ananke 
[Amor e Necessidade] se tornaram os pais 
também da civilização humana. O primeiro 
resultado da civilização foi que mesmo um 
número bastante grande de pessoas podia 
agora viver reunido numa comunidade. E, 
como esses dois grandes poderes 
cooperaram para isso, poder-se-ia esperar 
que o desenvolvimento ulterior da 
civilização progredisse sem percalços no 
sentido de um controle ainda melhor sobre o 
mundo externo e no de uma ampliação do 
número de pessoas incluídas na comunidade. 
É difícil compreender como essa civilização 
pode agir sobre os seus participantes de 
outro modo senão o de torná-los felizes. 

          Antes de continuarmos a indagar 
sobre de que direção uma interferência 
poderia surgir, o reconhecimento do amor 
como um dos fundamentos da civilização 
pode servir de pretexto para uma digressão 
que nos capacitará a preencher uma lacuna 
por nós deixada num exame anterior,ver 
[[1]]. Mencionáramos então que a 
descoberta feita pelo homem de que o amor 
sexual (genital) lhe proporcionava as mais 

intensas experiências de satisfação, 
fornecendo-lhe, na realidade, o protótipo de 
toda felicidade, deve ter-lhe sugerido que 
continuasse a buscar a satisfação da 
felicidade em sua vida seguindo o caminho 
das relações sexuais e que tornasse o 
erotismo genital o ponto central dessa 
mesma vida. Prosseguimos dizendo que, 
fazendo assim, ele se tornou dependente, de 
uma forma muito perigosa, de uma parte do 
mundo externo, isto é, de seu objeto 
amoroso escolhido, expondo-se a um 
sofrimento extremo, caso fosse rejeitado 
por esse objeto ou o perdesse através da 
infidelidade ou da morte. Por essa razão, os 
sábios de todas as épocas nos advertiram 
enfaticamente contra tal modo de vida; 
apesar disso, ele não perdeu seu atrativo 
para grande número de pessoas. 

          Apesar de tudo, uma pequena minoria 
de pessoas acha-se capacitada, por sua 
constituição, a encontrar felicidade no 
caminho do amor. Fazem-se necessárias, 
porém, alterações mentais de grande 
alcance na função do amor antes que isso 
possa acontecer. Essas pessoas se tornam 
independentes da aquiescência de seu 
objeto, deslocando o que mais valorizam do 
ser amado para o amar; protegem-se contra 
a perda do objeto, voltando seu amor, não 
para objetos isolados, mas para todos os 
homens, e, do mesmo modo, evitam as 
incertezas e as decepções do amor genital, 
desviando-se de seus objetivos sexuais e 
transformando o instinto num impulso com 
uma finalidade inibida. Ocasionam assim, 
nelas mesmas, um estado de sentimento 
imparcialmente suspenso, constante e 
afetuoso, que tem pouca semelhança 
externa com as tempestuosas agitações do 
amor genital, do qual, não obstante, se 
deriva. Talvez São Francisco de Assis tenha 
sido quem mais longe foi na utilização do 
amor para beneficiar um sentimento interno 
de felicidade. Além disso, aquilo que 
identificamos como sendo uma das técnicas 
para realizar o princípio do prazer foi 
amiúde vinculado à religião; essa vinculação 
pode residir nas remotas regiões em que a 
distinção entre o ego e os objetos, ou entre 
os próprios objetos, é desprezada. De 
acordo com determinado ponto de vista 
ético, cuja motivação mais profunda se nos 
tornará clara dentro em pouco, essa 
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disposição para o amor universal pela 
humanidade e pelo mundo representa o 
ponto mais alto que o homem pode 
alcançar. Mesmo nessa etapa preliminar da 
discussão, gostaria de apresentar minhas 
duas principais objeções a essa opinião. Um 
amor que não discrimina me parece privado 
de uma parte de seu próprio valor, por fazer 
uma injustiça a seu objeto, e, em segundo 
lugar, nem todos os homens são dignos de 
amor. 

          O amor que fundou a família continua 
a operar na civilização, tanto em sua forma 
original, em que não renuncia à satisfação 
sexual direta, quanto em sua forma 
modificada, como afeição inibida em sua 
finalidade. Em cada uma delas, continua a 
realizar sua função de reunir consideráveis 
quantidades de pessoas, de um modo mais 
intensivo do que o que pode ser efetuado 
através do interesse pelo trabalho em 
comum. A maneira descuidada com que a 
linguagem utiliza a palavra ‘amor’ conta 
com uma justificação genética. As pessoas 
dão o nome de ‘amor’ ao relacionamento 
entre um homem e uma mulher cujas 
necessidades genitais os levaram a fundar 
uma família; também dão esse nome aos 
sentimentos positivos existentes entre pais e 
filhos, e entre os irmãos e as irmãs de uma 
família, embora nós sejamos obrigados a 
descrever isso como ‘amor inibido em sua 
finalidade’ ou ‘afeição’. O amor com uma 
finalidade inibida foi de fato, originalmente, 
amor plenamente sensual, e ainda o é no 
inconsciente do homem. Ambos – o amor 
plenamente sensual e o amor inibido em sua 
finalidade – estendem-se exteriormente à 
família e criam novos vínculos com pessoas 
anteriormente estranhas. O amor genital 
conduz à formação de novas famílias, e o 
amor inibido em sua finalidade, a ‘amizades’ 
que se tornam valiosas, de um ponto de 
vista cultural, por fugirem a algumas das 
limitações do amor genital, como, por 
exemplo, à sua exclusividade. No decurso do 
desenvolvimento, porém, a relação do amor 
com a civilização perde sua falta de 
ambigüidade. Por um lado, o amor se coloca 
em oposição aos interesses da civilização; 
por outro, esta ameaça o amor com 
restrições substanciais. 

          Essa incompatibilidade entre amor e 
civilização parece inevitável e sua razão não 
é imediatamente reconhecível. Expressa-se 
a princípio como um conflito entre a família 
e a comunidade maior a que o indivíduo 
pertence. Já percebemos que um dos 
principais esforços da civilização é reunir as 
pessoas em grandes unidades. Mas a família 
não abandona o indivíduo. Quanto mais 
estreitamente os membros de uma família se 
achem mutuamente ligados, com mais 
freqüência tendem a se apartarem dos 
outros e mais difícil lhes é ingressar no 
círculo mais amplo da cidade. O modo de 
vida em comum que é filogeneticamente o 
mais antigo, e o único que existe na 
infância, não se deixará sobrepujar pelo 
modo cultural de vida adquirido depois. 
Separar-se da família torna-se uma tarefa 
com que todo jovem se defronta, e a 
sociedade freqüentemente o auxilia na 
solução disso através dos ritos de puberdade 
e de iniciação. Ficamos com a impressão de 
que se trata de dificuldades inerentes a todo 
desenvolvimento psíquico – e, em verdade, 
no fundo, a todo desenvolvimento orgânico. 

          Além do mais, as mulheres logo se 
opõem à civilização e demonstram sua 
influência retardante e coibidora – as 
mesmas mulheres que, de início, 
estabeleceram os fundamentos da 
civilização pelas reivindicações de seu amor. 
As mulheres representam os interesses da 
família e da vida sexual. O trabalho de 
civilização tornou-se cada vez mais um 
assunto masculino, confrontando os homens 
com tarefas cada vez mais difíceis e 
compelindo-os a executarem sublimações 
instintivas de que as mulheres são pouco 
capazes. Já que o homem não dispõe de 
quantidades ilimitadas de energia psíquica, 
tem de realizar suas tarefas efetuando uma 
distribuição conveniente de sua libido. 
Aquilo que emprega para finalidades 
culturais, em grande parte o extrai das 
mulheres e da vida sexual. Sua constante 
associação com outros homens e a 
dependência de seus relacionamentos com 
eles o alienam inclusive de seus deveres de 
marido e de pai. Dessa maneira, a mulher se 
descobre relegada a segundo plano pelas 
exigências da civilização e adota uma 
atitude hostil para com ela. 
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          A tendência por parte da civilização 
em restringir a vida sexual não é menos 
clara do que sua outra tendência em ampliar 
a unidade cultural. Sua primeira fase, 
totêmica, já traz com ela a proibição de 
uma escolha incestuosa de objeto, o que 
constitui, talvez, a mutilação mais drástica 
que a vida erótica do homem em qualquer 
época já experimentou. Os tabus, as leis e 
os costumes impõem novas restrições, que 
influenciam tanto homens quanto mulheres. 
Nem todas as civilizações vão igualmente 
longe nisso, e a estrutura econômica da 
sociedade também influencia a quantidade 
de liberdade sexual remanescente. Aqui, 
como já sabemos, a civilização está 
obedecendo às leis da necessidade 
econômica, visto que uma grande 
quantidade da energia psíquica que ela 
utiliza para seus próprios fins tem de ser 
retirada da sexualidade. Com relação a isso, 
a civilização se comporta diante da 
sexualidade da mesma forma que um povo, 
ou uma de suas camadas sociais, procede 
diante de outros que estão submetidos à sua 
exploração. O temor a uma revolta por parte 
dos elementos oprimidos a conduz à 
utilização de medidas de precaução mais 
estritas. Um ponto culminante nesse 
desenvolvimento foi atingido em nossa 
civilização ocidental européia. Uma 
comunidade cultural acha-se, do ponto de 
vista psicológico, perfeitamente justificada 
em começar por proscrever as manifestações 
da vida sexual das crianças, pois não haveria 
perspectiva de submeter os apetites sexuais 
dos adultos, se os fundamentos para isso não 
tivessem sido lançados na infância. Contudo, 
uma comunidade desse tipo de modo algum 
pode ser justificada se vai até o ponto de 
realmente repudiar essas manifestações 
facilmente demonstráveis e, na verdade, 
notáveis. Quanto ao indivíduo sexualmente 
maduro, a escolha de um objeto restringe-se 
ao sexo oposto, estando as satisfações 
extragenitais, em sua maioria, proibidas 
como perversão. A exigência, demonstrada 
nessas proibições, de que haja um tipo único 
de vida sexual para todos, não leva em 
consideração as dessemelhanças, inatas ou 
adquiridas, na constituição sexual dos seres 
humanos; cerceia, em bom número deles, o 
gozo sexual, tornando-se assim fonte de 
grave injustiça. O resultado de tais medidas 
restritivas poderia ser que, nas pessoas 
normais – que não se acham impedidas por 

sua constituição –, a totalidade dos seus 
interesses sexuais fluísse, sem perdas, para 
os canais que são deixados abertos. No 
entanto, o próprio amor genital 
heterossexual, que permaneceu isento de 
proscrição, é restringido por outras 
limitações, apresentadas sob a forma da 
insistência na legitimidade e na monogamia. 
A civilização atual deixa claro que só 
permite os relacionamentos sexuais na base 
de um vínculo único e indissolúvel entre um 
só homem e uma só mulher, e que não é de 
seu agrado a sexualidade como fonte de 
prazer por si própria, só se achando 
preparada para tolerá-la porque, até o 
presente, para ela não existe substituto 
como meio de propagação da raça humana. 

          Naturalmente, isso configura um 
quadro extremado. Todos sabem que ele se 
mostrou inexeqüível, mesmo por períodos 
muito breves. Apenas os fracos se 
submeteram a uma usurpação tão ampla de 
sua liberdade sexual, e as naturezas mais 
fortes só o fizeram mediante uma condição 
compensatória, que será posteriormente 
mencionada. A sociedade civilizada viu-se 
obrigada a silenciar sobre muitas 
transgressões que, segundo os seus próprios 
princípios, deveria ter punido. Mas, por um 
outro lado, não devemos errar, supondo 
que, por não alcançar todos os seus 
objetivos, uma atitude desse tipo por parte 
da sociedade seja inteiramente inócua. A 
vida sexual do homem civilizado encontra-
se, não obstante, severamente prejudicada; 
dá, às vezes, a impressão de estar em 
processo de involução enquanto função, tal 
como parece acontecer com nossos dentes e 
cabelos. Provavelmente, justifica-se supor 
que sua importância enquanto fonte de 
sentimentos de felicidade e, portanto, na 
realização de nosso objetivo na vida, 
diminuiu sensivelmente. Às vezes, somos 
levados a pensar que não se trata apenas da 
pressão da civilização, mas de algo da 
natureza da própria função que nos nega 
satisfação completa e nos incita a outros 
caminhos. Isso pode estar errado; é difícil 
decidir. 

  

V 
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          O trabalho psicanalítico nos mostrou 
que as frustrações da vida sexual são 
precisamente aquelas que as pessoas 
conhecidas como neuróticas não podem 
tolerar. O neurótico cria em seus sintomas 
satisfações substitutivas para si, e estas ou 
lhe causam sofrimento em si próprias, ou se 
lhe tornam fontes de sofrimento pela 
criação de dificuldades em seus 
relacionamentos com o meio ambiente e a 
sociedade a que pertence. Esse último fato é 
fácil de compreender; o primeiro nos 
apresenta um novo problema. A civilização, 
porém, exige outros sacrifícios, além do da 
satisfação sexual. 

          Abordamos a dificuldade do 
desenvolvimento cultural como sendo uma 
dificuldade geral de desenvolvimento, 
fazendo sua origem remontar à inércia da 
libido, à falta de inclinação desta para 
abandonar uma posição antiga por outra 
nova. Dizemos quase a mesma coisa quando 
fazemos a antítese entre civilização e 
sexualidade derivar da circunstância de o 
amor sexual constituir um relacionamento 
entre dois indivíduos, no qual um terceiro só 
pode ser supérfluo ou perturbador, ao passo 
que a civilização depende de 
relacionamentos entre um considerável 
número de indivíduos. Quando um 
relacionamento amoroso se encontra em seu 
auge, não resta lugar para qualquer outro 
interesse pelo ambiente; um casal de 
amantes se basta a si mesmo; sequer 
necessitam do filho que têm em comum para 
torná-los felizes. Em nenhum outro caso Eros 
revela tão claramente o âmago do seu ser, o 
seu intuito de, de mais de um, fazer um 
único; contudo, quando alcança isso da 
maneira proverbial, ou seja, através do 
amor de dois seres humanos, recusa-se a ir 
além. 

          Até aqui, podemos imaginar 
perfeitamente uma comunidade cultural que 
consista em indivíduos duplos como este, 
que, libidinalmente satisfeitos em si 
mesmos, se vinculem uns aos outros através 
dos elos do trabalho comum e dos interesses 
comuns. Se assim fosse, a civilização não 
teria que extrair energia alguma da 
sexualidade. Contudo, esse desejável estado 
de coisas não existe, nem nunca existiu. A 
realidade nos mostra que a civilização não 

se contenta com as ligações que até agora 
lhe concedemos. Visa a unir entre si os 
membros da comunidade também de 
maneira libidinal e, para tanto, emprega 
todos os meios. Favorece todos os caminhos 
pelos quais identificações fortes possam ser 
estabelecidas entre os membros da 
comunidade e, na mais ampla escala, 
convoca a libido inibida em sua finalidade, 
demodo a fortalecer o vínculo comunal 
através das relações de amizade. Para que 
esses objetivos sejam realizados, faz-se 
inevitável uma restrição à vida sexual. Não 
conseguimos, porém, entender qual 
necessidade força a civilização a tomar esse 
caminho, necessidade que provoca o seu 
antagonismo à sexualidade. Deve haver 
algum fator de perturbação que ainda não 
descobrimos. 

          A pista pode ser fornecida por uma 
das exigências ideais, tal como as 
denominamos, da sociedade civilizada. Diz 
ela: ‘Amarás a teu próximo como a ti 
mesmo.’ Essa exigência, conhecida em todo 
o mundo, é, indubitavelmente, mais antiga 
que o cristianismo, que a apresenta como 
sua reivindicação mais gloriosa. No entanto, 
ela não é decerto excessivamente antiga; 
mesmo já em tempos históricos, ainda era 
estranha à humanidade. Se adotarmos uma 
atitude ingênua para com ela, como se a 
estivéssemos ouvindo pela primeira vez, não 
poderemos reprimir um sentimento de 
surpresa e perplexidade. Por que deveremos 
agir desse modo? Que bem isso nos trará? 
Acima de tudo, como conseguiremos agir 
desse modo? Como isso pode ser possível? 
Meu amor, para mim, é algo de valioso, que 
eu não devo jogar fora sem reflexão. A 
máxima me impõe deveres para cujo 
cumprimento devo estar preparado e 
disposto a efetuar sacrifícios. Se amo uma 
pessoa, ela tem de merecer meu amor de 
alguma maneira. (Não estou levando em 
consideração o uso que dela posso fazer, 
nem sua possível significação para mim 
como objeto sexual, de uma vez que 
nenhum desses dois tipos de relacionamento 
entra em questão onde o preceito de amar 
meu próximo se acha em jogo.) Ela 
merecerá meu amor, se for de tal modo 
semelhante a mim, em aspectos 
importantes, que eu me possa amar nela; 
merecê-lo-á também, se for de tal modo 
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mais perfeita do que eu, que nela eu possa 
amar meu ideal de meu próprio eu (self). 
Terei ainda de amá-la, se for o filho de meu 
amigo, já que o sofrimento que este sentiria 
se algum dano lhe ocorresse seria meu 
sofrimento também – eu teria de partilhá-lo. 
Mas, se essa pessoa for um estranho para 
mim e não conseguir atrair-me por um de 
seus próprios valores, ou por qualquer 
significação que já possa ter adquirido para 
a minha vida emocional, me será muito 
difícil amá-la. Na verdade, eu estaria errado 
agindo assim, pois meu amor é valorizado 
por todos os meus como um sinal de minha 
preferência por eles, e seria injusto para 
com eles, colocar um estranho no mesmo 
plano em que eles estão. Se, no entanto, 
devo amá-lo (com esse amor universal) 
meramente porque ele também é um 
habitante da Terra, assim como o são um 
inseto, uma minhoca ou uma serpente, 
receio então que só uma pequena 
quantidade de meu amor caberá à sua parte 
– e não, em hipótese alguma, tanto quanto, 
pelo julgamento de minha razão, tenho o 
direito de reter para mim. Qual é o sentido 
de um preceito enunciado com tanta 
solenidade, se seu cumprimento não pode 
ser recomendado como razoável? 

          Através de um exame mais detalhado, 
descubro ainda outras dificuldades. Não 
meramente esse estranho é, em geral, 
indigno de meu amor; honestamente, tenho 
de confessar que ele possui mais direito a 
minha hostilidade e, até mesmo, meu ódio. 
Não parece apresentar o mais leve traço de 
amor por mim e não demonstra a mínima 
consideração para comigo. Se disso ele 
puder auferir uma vantagem qualquer, não 
hesitará em me prejudicar; tampouco 
pergunta a si mesmo se a vantagem assim 
obtida contém alguma proporção com a 
extensão do dano que causa em mim. Na 
verdade, não precisa nem mesmo auferir 
alguma vantagem; se puder satisfazer 
qualquer tipo de desejo com isso, não se 
importará em escarnecer de mim, em me 
insultar, me caluniar e me mostrar a 
superioridade de seu poder, e, quanto mais 
seguro se sentir e mais desamparado eu for, 
mais, com certeza, posso esperar que se 
comporte dessa maneira para comigo. Caso 
se conduza de modo diferente, caso mostre 
consideração e tolerância como um 

estranho, estou pronto a tratá-lo da mesma 
forma, em todo e qualquer caso e 
inteiramente fora de todo e qualquer 
preceito. Na verdade, se aquele imponente 
mandamento dissesse ‘Ama a teu próximo 
como este te ama’, eu não lhe faria 
objeções. E há um segundo mandamento que 
me parece mais incompreensível ainda e que 
desperta em mim uma oposição mais forte 
ainda. Trata-se do mandamento ‘Ama os 
teus inimigos’. Refletindo sobre ele, no 
entanto, percebo que estou errado em 
considerá-lo como uma imposição maior. No 
fundo, é a mesma coisa. 

          Acho que agora posso ouvir uma voz 
solene me repreendendo: ‘É precisamente 
porque teu próximo não é digno de amor, 
mas, pelo contrário, é teu inimigo, que 
deves amá-lo como a ti mesmo’. 
Compreendo então que se trata de um caso 
semelhante ao do Credo quia absurdum.Ora, 
é muito provável que meu próximo, quando 
lhe for prescrito que me ame como a si 
mesmo, responda exatamente como o fiz e 
me rejeite pelas mesmas razões. Espero que 
não tenha os mesmos fundamentos objetivos 
para fazê-lo, mas terá a mesma idéia que 
tenho. Ainda assim, o comportamento dos 
seres humanos apresenta diferenças que a 
ética, desprezando o fato de que tais 
diferenças são determinadas, classifica como 
‘boas’ ou ‘más’. Enquanto essas inegáveis 
diferenças não forem removidas, a 
obediência às elevadas exigências éticas 
acarreta prejuízos aos objetivos da 
civilização, por incentivar o ser mau. Não 
podemos deixar de lembrar um incidente 
ocorrido na câmara dos deputados francesa, 
quando a pena capital estava em debate. 
Um dos membros acabara de defender 
apaixonadamente a abolição dela e seu 
discurso estava sendo recebido com 
tumultuosos aplausos, quando uma voz vinda 
do plenário exclamou: ‘Que messieurs les 
assassins commencent! 

          O elemento de verdade por trás disso 
tudo, elemento que as pessoas estão tão 
dispostas a repudiar, é que os homens não 
são criaturas gentis que desejam ser amadas 
e que, no máximo, podem defender-se 
quando atacadas; pelo contrário, são 
criaturas entre cujos dotes instintivos deve-
se levar em conta uma poderosa quota de 
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agressividade. Em resultado disso, o seu 
próximo é, para eles, não apenas um 
ajudante potencial ou um objeto sexual, 
mas também alguém que os tenta a 
satisfazer sobre ele a sua agressividade, a 
explorar sua capacidade de trabalho sem 
compensação, utilizá-lo sexualmente sem o 
seu consentimento, apoderar-se de suas 
posses, humilhá-lo, causar-lhe sofrimento, 
torturá-lo e matá-lo. – Homo homini lupus. 
Quem, em face de toda sua experiência da 
vida e da história, terá a coragem de 
discutir essa asserção? Via de regra, essa 
cruel agressividade espera por alguma 
provocação, ou se coloca a serviço de algum 
outro intuito, cujo objetivo também poderia 
ter sido alcançado por medidas mais 
brandas. Em circunstâncias que lhe são 
favoráveis, quando as forças mentais 
contrárias que normalmente a inibem se 
encontram fora de ação, ela também se 
manifesta espontaneamente e revela o 
homem como uma besta selvagem, a quem a 
consideração para com sua própria espécie é 
algo estranho. Quem quer que relembre as 
atrocidades cometidas durante as migrações 
raciais ou as invasões dos hunos, ou pelos 
povos conhecidos como mongóis sob a chefia 
de Gengis Khan e Tamerlão, ou na captura 
de Jerusalém pelos piedosos cruzados, ou 
mesmo, na verdade, os horrores da recente 
guerra mundial,quem quer que relembre tais 
coisas terá de se curvar humildemente ante 
a verdade dessa opinião. 

          A existência da inclinação para a 
agressão, que podemos detectar em nós 
mesmos e supor com justiça que ela está 
presente nos outros, constitui o fator que 
perturba nossos relacionamentos com o 
nosso próximo e força a civilização a um tão 
elevado dispêndio [de energia]. Em 
conseqüência dessa mútua hostilidade 
primária dos seres humanos, a sociedade 
civilizada se vê permanentemente ameaçada 
de desintegração. O interesse pelo trabalho 
em comum não a manteria unida; as paixões 
instintivas são mais fortes que os interesses 
razoáveis. A civilização tem de utilizar 
esforços supremos a fim de estabelecer 
limites para os instintos agressivos do 
homem e manter suas manifestações sob 
controle por formações psíquicas reativas. 
Daí, portanto, o emprego de métodos 
destinados a incitar as pessoas a 

identificações e relacionamentos amorosos 
inibidos em sua finalidade, daí a restrição à 
vida sexual e daí, também, o mandamento 
ideal de amar ao próximo como a si mesmo, 
mandamento que é realmente justificado 
pelo fato de nada mais ir tão fortemente 
contra a natureza original do homem. A 
despeito de todos os esforços, esses 
empenhos da civilização até hoje não 
conseguiram muito. Espera-se impedir os 
excessos mais grosseiros da violência brutal 
por si mesma, supondo-se o direito de usar a 
violência contra os criminosos; no entanto, a 
lei não é capaz de deitar a mão sobre as 
manifestações mais cautelosas e refinadas 
da agressividade humana. Chega a hora em 
que cada um de nós tem de abandonar, 
como sendo ilusões, as esperanças que, na 
juventude, depositou em seus semelhantes, 
e aprende quanta dificuldade e sofrimento 
foram acrescentados à sua vida pela má 
vontade deles. Ao mesmo tempo, seria 
injusto censurar a civilização por tentar 
eliminar da atividade humana a luta e a 
competição. Elas são indubitavelmente 
indispensáveis. Mas oposição não é 
necessariamente inimizade; simplesmente, 
ela é mal empregada e tornada uma ocasião 
para a inimizade. 

          Os comunistas acreditam ter 
descoberto o caminho para nos livrar de 
nossos males. Segundo eles, o homem é 
inteiramente bom e bem disposto para como 
seu próximo, mas a instituição da 
propriedade privada corrompeu-lhe a 
natureza. A propriedade da riqueza privada 
confere poder ao indivíduo e, com ele, a 
tentação de maltratar o próximo, ao passo 
que o homem excluído da posse está fadado 
a se rebelar hostilmente contra seu 
opressor. 

          Se a propriedade privada fosse 
abolida, possuída em comum toda a riqueza 
e permitida a todos a partilha de sua 
fruição, a má vontade e a hostilidade 
desapareceriam entre os homens. Como as 
necessidades de todos seriam satisfeitas, 
ninguém teria razão alguma para encarar 
outrem como inimigo; todos, de boa 
vontade, empreenderiam o trabalho que se 
fizesse necessário. Não estou interessado em 
nenhuma crítica econômica do sistema 
comunista; não posso investigar se a 
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abolição da propriedade privada é 
conveniente ou vantajosa. Mas sou capaz de 
reconhecer que as premissas psicológicas em 
que o sistema se baseia são uma ilusão 
insustentável. Abolindo a propriedade 
privada, privamos o amor humano da 
agressão de um de seus instrumentos, 
decerto forte, embora, decerto também, 
não o mais forte; de maneira alguma, 
porém, alteramos as diferenças em poder e 
influência que são mal empregadas pela 
agressividade, nem tampouco alteramos 
nada em sua natureza. A agressividade não 
foi criada pela propriedade. Reinou quase 
sem limites nos tempos primitivos, quando a 
propriedade ainda era muito escassa, e já se 
apresenta no quarto das crianças, quase 
antes que a propriedade tenha abandonado 
sua forma anal e primária; constitui a base 
de toda relação de afeto e amor entre 
pessoas ( com a única exceção, talvez, do 
relacionamento da mãe com seu filho 
homem). Se eliminamos os direitos pessoais 
sobre a riqueza material, ainda 
permanecem, no campo dos 
relacionamentos sexuais, prerrogativas 
fadadas a se tornarem a fonte da mais 
intensa antipatia e da mais violenta 
hostilidade entre homens que, sob outros 
aspectos, se encontram em pé de igualdade. 
Se também removermos esse fator, 
permitindo a liberdade completa da vida 
sexual, e assim abolirmos a família, célula 
germinal da civilização, não podemos, é 
verdade, prever com facilidade quais os 
novos caminhos que o desenvolvimento da 
civilização vai tomar; uma coisa, porém, 
podemos esperar; é que, nesse caso, essa 
característica indestrutível da natureza 
humana seguirá a civilização. 

          Evidentemente, não é fácil aos 
homens abandonar a satisfação dessa 
inclinação para a agressão. Sem ela, eles 
não se sentem confortáveis. A vantagem que 
um grupo cultural, comparativamente 
pequeno, oferece, concedendo a esse 
instinto um escoadouro sob a forma de 
hostilidade contra intrusos, não é nada 
desprezível. É sempre possível unir um 
considerável número de pessoas no amor, 
enquanto sobrarem outras pessoas para 
receberem as manifestações de sua 
agressividade. Em outra ocasião, examinei o 
fenômeno no qual são precisamente 

comunidades com territórios adjacentes, e 
mutuamente relacionadas também sob 
outros aspectos, que se empenham em rixas 
constantes, ridicularizando-se umas às 
outras, como os espanhóis e os portugueses 
por exemplo, os alemães do Norte e os 
alemães do Sul, os ingleses e os escoceses, e 
assim por diante. Dei a esse fenômeno o 
nome de ‘narcisismo das pequenas 
diferenças’, denominação que não ajuda 
muito a explicá-lo. Agora podemos ver que 
se trata de uma satisfação conveniente e 
relativamente inócua da inclinação para a 
agressão, através da qual a coesão entre os 
membros da comunidade é tornada mais 
fácil. Com respeito a isso, o povo judeu, 
espalhado por toda a parte, prestou os mais 
úteis serviços às civilizações dos países que 
os acolheram; infelizmente, porém, todos os 
massacres de judeus na Idade Média não 
bastaram para tornar o período mais pacífico 
e mais seguro para seus semelhantes 
cristãos. Quando, outrora, o Apóstolo Paulo 
postulou o amor universal entre os homens 
como o fundamento de sua comunidade 
cristã, uma extrema intolerância por parte 
da cristandade para com os que 
permaneceram fora dela tornou-se uma 
conseqüência inevitável. Para os romanos, 
que não fundaram no amor sua vida comunal 
como Estado, a intolerância religiosa era 
algo estranho, embora, entre eles, a religião 
fosse do interesse do Estado e este se 
achasse impregnado dela. Tampouco 
constituiu uma possibilidade inexeqüível que 
o sonho de um domínio mundial germânico 
exigisse o anti-semitismo como seu 
complemento, sendo, portanto, 
compreensível que a tentativa de 
estabelecer uma civilização nova e 
comunista na Rússia encontre o seu apoio 
psicológico na perseguição aos burgueses. 
Não se pode senão imaginar, com 
preocupação, sobre o que farão os soviéticos 
depois que tiverem eliminado seus 
burgueses. 

          Se a civilização impõe sacrifícios tão 
grandes, não apenas à sexualidade do 
homem, mas também à sua agressividade, 
podemos compreender melhor porque lhe é 
difícil ser feliz nessa civilização. Na 
realidade, o homem primitivo se achava em 
situação melhor, sem conhecer restrições de 
instinto. Em contrapartida, suas 
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perspectivas de desfrutar dessa felicidade, 
por qualquer período de tempo, eram muito 
tênues. O homem civilizado trocou uma 
parcela de suas possibilidades de felicidade 
por uma parcela de segurança. Não devemos 
esquecer, contudo, que na família primeva 
apenas o chefe desfrutava da liberdade 
instintiva; o resto vivia em opressão 
servil.Naquele período primitivo da 
civilização, o contraste entre uma minoria 
que gozava das vantagens da civilização e 
uma maioria privada dessas vantagens era, 
portanto, levada a seus extremos. Quanto 
aos povos primitivos que ainda hoje existem, 
pesquisas cuidadosas mostraram que sua 
vida instintiva não é, de maneira alguma, 
passível de ser invejada por causa de sua 
liberdade. Está sujeita a restrições de outra 
espécie, talvez mais severas do que aquelas 
que dizem respeito ao homem moderno. 

          Quando, com toda justiça, 
consideramos falho o presente estado de 
nossa civilização, por atender de forma tão 
inadequada às nossas exigências de um 
plano de vida que nos torne felizes, e por 
permitir a existência de tanto sofrimento, 
que provavelmente poderia ser evitado; 
quando, com crítica impiedosa, tentamos 
pôr à mostra as raízes de sua imperfeição, 
estamos indubitavelmente exercendo um 
direito justo, e não nos mostrando inimigos 
da civilização. Podemos esperar efetuar, 
gradativamente, em nossa civilização 
alterações tais, que satisfaçam melhor 
nossas necessidades e escapem às nossas 
críticas. Mas talvez possamos também nos 
familiarizar com a idéia de existirem 
dificuldades, ligadas à natureza da 
civilização, que não se submeterão a 
qualquer tentativa de reforma. Além e 
acima das tarefas de restringir os instintos, 
para as quais estamos preparados, reivindica 
nossa atenção o perigo de um estado de 
coisas que poderia ser chamado de ‘pobreza 
psicológica dos grupos’. Esse perigo é mais 
ameaçador onde os vínculos de uma 
sociedade são principalmente constituídos 
pelas identificações dos seus membros uns 
com os outros, enquanto que indivíduos do 
tipo de um líder não adquirem a importância 
que lhes deveria caber na formação de um 
grupo. O presente estado cultural dos 
Estados Unidos da América nos 
proporcionaria uma boa oportunidade para 

estudar o prejuízo à civilização, que assim é 
de se temer. Evitarei, porém, a tentação de 
ingressar numa crítica da civilização 
americana; não desejo dar a impressão de 
que eu mesmo estou empregando métodos 
americanos. 

  

VI 

          Em nenhum de meus trabalhos 
anteriores tive, tão forte quanto agora, a 
impressão de que o que estou descrevendo 
pertence ao conhecimento comum e de que 
estou desperdiçando papel e tinta, ao 
mesmo tempo que usando o trabalho e o 
material do tipógrafo e do impressor para 
expor coisas que, na realidade, são 
evidentes por si mesmas. Por essa razão, 
ficaria feliz em desenvolver o tema se isso 
levasse à conclusão de que o 
reconhecimento de um instinto agressivo, 
especial e independente, significa uma 
alteração da teoria psicanalítica dos 
instintos. 

          Veremos, no entanto, que a coisa não 
é bem assim, e que se trata simplesmente 
de focalizar de modo mais nítido uma 
mudança de pensamento há muito tempo 
introduzida, seguindo-a até suas últimas 
conseqüências. De todas as partes 
lentamente desenvolvidas da teoria 
analítica, a teoria dos instintos foi a que 
mais penosa e cautelosamente progrediu. 
Contudo, essa teoria era tão indispensável a 
toda a estrutura, que algo tinha de ser 
colocado em seu lugar. No que constituía, a 
princípio, minha completa perplexidade, 
tomei como ponto de partida uma expressão 
do poeta-filósofo Schiller: ‘são a fome e o 
amor que movem o mundo’. A fome podia 
ser vista como representando os instintos 
que visam a preservar o indivíduo, ao passo 
que o amor se esforça na busca de objetos, 
e sua principal função, favorecida de todos 
os modos pela natureza, é a preservação da 
espécie. Assim, de início, os instintos do ego 
e os instintos objetais se confrontavam 
mutuamente. Foi para denotar a energia 
destes últimos, e somente deles, que 
introduzi o termo ‘libido’. Assim, a antítese 
se verificou entre os instintos do ego e os 
instintos ‘libidinais’ do amor (em seu sentido 
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mais amplo) que eram dirigidos a um objeto. 
Um desses instintos objetais, o instinto 
sádico, destacou-se do restante, é verdade, 
pelo fato de o seu objetivo estar muito 
longe de ser o amar. Ademais, ele se 
encontrava obviamente ligado, sob certos 
aspectos, aos instintos do ego, pois não 
podia ocultar sua estreita afinidade com os 
instintos de domínio que não possuem 
propósito libidinal. Mas essas discrepâncias 
foram superadas; afinal de contas, o sadismo 
fazia claramente parte da vida sexual, em 
cujas atividades a afeição podia ser 
substituída pela crueldade. A neurose foi 
encarada como o resultado de uma luta 
entre o interesse de autopreservação e as 
exigências da libido, luta da qual o ego saiu 
vitorioso, ainda que ao preço de graves 
sofrimentos e renúncias. 

          Todo analista admitirá que, ainda 
hoje, essa opinião não soa como um erro há 
muito tempo abandonado. Não obstante, 
alterações nela se tornaram essenciais, à 
medida que nossas investigações progrediam 
das forças reprimidas para as repressoras, 
dos instintos objetais para o ego. O decisivo 
passo à frente consistiu na introdução do 
conceito de narcisismo, isto é, a descoberta 
de que o próprio ego se acha catexizado 
pela libido, de que o ego, na verdade, 
constitui o reduto original dela e continua a 
ser, até certo ponto, seu quartel-general. 
Essa libido narcísica se volta para os objetos, 
tornando-se assim libido objetal, e podendo 
transformar-se novamente em libido 
narcísica. O conceito do narcisismo 
possibilitou a obtenção de uma compreensão 
analítica das neuroses traumáticas, de várias 
das afecções fronteiriças às psicoses, bem 
como destas últimas. Não foi necessário 
abandonar nossa interpretação das neuroses 
de transferência como se fossem tentativas 
feitas pelo ego para se defender contra a 
sexualidade, mas o conceito de libido ficou 
ameaçado. Como os instintos do ego 
também são libidinais, pareceu, por certo 
tempo, inevitável que tivéssemos de fazer a 
libido coincidir com a energia instintiva em 
geral, como C. G. Jung já advogara 
anteriormente. Não obstante, ainda 
permanecia em mim uma espécie de 
convicção, para a qual ainda não me 
considerava capaz de encontrar razões, de 
que os instintos não podiam ser todos da 

mesma espécie. Meu passo seguinte foi dado 
em Mais Além do Princípio do Prazer 
(1920g), quando, pela primeira vez, a 
compulsão para repetir e o caráter 
conservador da vida instintiva atraíram 
minha atenção. Partindo de especulações 
sobre o começo da vida e de paralelos 
biológicos, concluí que, ao lado do instinto 
para preservar a substância viva e para 
reuni-la em unidades cada vez maiores, 
deveria haver outro instinto, contrário 
àquele, buscando dissolver essas unidades e 
conduzi-las de volta a seu estado primevo e 
inorgânico. Isso equivalia a dizer que, assim 
como Eros, existia também um instinto de 
morte. Os fenômenos da vida podiam ser 
explicados pela ação concorrente, ou 
mutuamente oposta, desses dois instintos. 
Não era fácil, contudo, demonstrar as 
atividades desse suposto instintode morte. 
As manifestações de Eros eram visíveis e 
bastante ruidosas. Poder-se-ia presumir que 
o instinto de morte operava silenciosamente 
dentro do organismo, no sentido de sua 
destruição, mas isso, naturalmente, não 
constituía uma prova. Uma idéia mais 
fecunda era a de que uma parte do instinto 
é desviada no sentido do mundo externo e 
vem à luz como um instinto de agressividade 
e destrutividade. Dessa maneira, o próprio 
instinto podia ser compelido para o serviço 
de Eros, no caso de o organismo destruir 
alguma outra coisa, inanimada ou animada, 
em vez de destruir o seu próprio eu (self). 
Inversamente, qualquer restrição dessa 
agressividade dirigida para fora estaria 
fadada a aumentar a autodestruição, a qual, 
em todo e qualquer caso, prossegue. Ao 
mesmo tempo, pode-se suspeitar, a partir 
desse exemplo, que os dois tipos de instinto 
raramente – talvez nunca – aparecem 
isolados um do outro, mas que estão 
mutuamente mesclados em proporções 
variadas e muito diferentes, tornando-se 
assim irreconhecíveis para nosso 
julgamento. No sadismo, há muito tempo de 
nós conhecido como instinto componente da 
sexualidade, teríamos à nossa frente um 
vínculo desse tipo particularmente forte, 
isto é, um vínculo entre as tendências para o 
amor e o instinto destrutivo, ao passo que 
sua contrapartida, o masoquismo, 
constituiria uma união entre a 
destrutividade dirigida para dentro e a 
sexualidade, união que transforma aquilo 
que, de outro modo, é uma tendência 
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imperceptível, numa outra conspícua e 
tangível. 

          A afirmação da existência de um 
instinto de morte ou de destruição deparou-
se com resistências, inclusive em círculos 
analíticos; estou ciente de que existe, 
antes, uma inclinação freqüente a atribuir o 
que é perigoso e hostil no amor a uma 
bipolaridade original de sua própria 
natureza. A princípio, foi apenas 
experimentalmente que apresentei as 
opiniões aqui desenvolvidas, mas, com o 
decorrer do tempo, elas conseguiram tal 
poder sobre mim, que não posso mais pensar 
de outra maneira. Para mim, elas são muito 
mais úteis, de um ponto de vista teórico do 
que quaisquer outras possíveis; fornecem 
aquela simplificação, sem ignorar ou 
violentar os fatos, pela qual nos esforçamos 
no trabalho científico. Sei que no sadismo e 
no masoquismo sempre vimos diante de nós 
manifestações do instinto destrutivo 
(dirigidas para fora e para dentro), 
fortemente mescladas ao erotismo, mas não 
posso mais entender como foi que pudemos 
ter desprezado a ubiqüidade da 
agressividade e da destrutividade não 
eróticas e falhado em conceder-lhe o devido 
lugar em nossa interpretação da vida. (O 
desejo de destruição, quando dirigido para 
dentro, de fato foge, grandemente à nossa 
percepção, a menos que estejarevestido de 
erotismo.) Recordo minha própria atitude 
defensiva quando a idéia de um instinto de 
destruição surgiu pela primeira vez na 
literatura psicanalítica, e quanto tempo 
levou até que eu me tornasse receptivo a 
ela. Que outros tenham demonstrado, e 
ainda demonstrem, a mesma atitude de 
rejeição, surpreende-me menos, pois ‘as 
criancinhas não gostam’ quando se fala na 
inata inclinação humana para a ‘ruindade’, a 
agressividade e a destrutividade, e também 
para a crueldade. Deus nos criou à imagem 
de Sua própria perfeição; ninguém deseja 
que lhe lembrem como é difícil reconciliar a 
inegável existência do mal – a despeito dos 
protestos da Christian Science – com o Seu 
poder e a Sua bondade. O Demônio seria a 
melhor saída como desculpa para Deus; 
dessa maneira, ele estaria desempenhando o 
mesmo papel, como agente de descarga 
econômica, que o judeu desempenha no 
mundo do ideal ariano. Mas, ainda assim, 

pode-se responsabilizar Deus pela existência 
do Demônio, bem como pela existência da 
malignidade que este corporifica. Em vista 
dessas dificuldades, ser-nos-á mais 
aconselhável, nas ocasiões apropriadas, 
fazer uma profunda reverência à natureza 
profundamente moral da humanidade; isso 
nos ajudará a sermos populares e, por causa 
disso, muita coisa nos será perdoada.  O 
nome ‘libido’ pode mais uma vez ser 
utilizado para denotar as manifestações do 
poder de Eros, a fim de distingui-las da 
energia do instinto de morte. Deve-se 
confessar que temos uma dificuldade muito 
maior em apreender esse instinto; podemos 
apenas suspeitá-lo, por assim dizer, como 
algo situado em segundo plano, por trás de 
Eros, fugindo à detecção, a menos que sua 
presença seja traída pelo fato de estar 
ligado a Eros. É no sadismo – onde o instinto 
de morte deforma o objetivo erótico em seu 
próprio sentido, embora, ao mesmo tempo, 
satisfaça integralmente o impulso erótico – 
que conseguimos obter a mais clara 
compreensão interna (insight) de sua 
natureza e de sua relação com Eros. 
Contudo, mesmo onde ele surge sem 
qualquer intuito sexual, na mais cega fúria 
de destrutividade, não podemos deixar de 
reconhecer que a satisfação do instinto se 
faz acompanhar por um grau 
extraordinariamente alto de fruição 
narcísica, devido ao fato de presentear o 
ego com a realização de antigos desejos de 
onipotência deste último. O instinto de 
destruição, moderado e domado, e, por 
assim dizer, inibido em sua finalidade, deve, 
quando dirigido para objetos, proporcionar 
ao ego a satisfação de suas necessidades 
vitais e o controle sobre a natureza. Como a 
afirmação da existência do instinto se baseia 
principalmente em fundamentos teóricos, 
temos também de admitir que ela não se 
acha inteiramente imune a objeções 
teóricas. Mas é assim que as coisas se nos 
apresentam atualmente, no presente estado 
de nosso conhecimento; a pesquisa e a 
reflexão futuras indubitavelmente trarão 
novas luzes decisivas para esse tema. 

          Em tudo o que se segue, adoto, 
portanto, o ponto de vista de que a 
inclinação para a agressão constitui, no 
homem, uma disposição instintiva original e 
auto-subsistente, e retorno à minha 
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opinião,ver [[1]] de que ela é o maior 
impedimento à civilização. Em determinado 
ponto do decorrer dessa investigação ver 
[[1]], fui conduzido à idéia de que a 
civilização constituía um processo especial 
que a humanidade experimenta, e ainda me 
acho sob a influência dela. Posso agora 
acrescentar que a civilização constitui um 
processo a serviço de Eros, cujo propósito é 
combinar indivíduos humanos isolados, 
depois famílias e, depois ainda, raças, povos 
e nações numa única grande unidade, a 
unidade da humanidade. Porque isso tem de 
acontecer, não sabemos; o trabalho de Eros 
é precisamente este. Essas reuniões de 
homens devem estar libidinalmente ligadas 
umas às outras. A necessidade, as vantagens 
do trabalho em comum, por si sós, não as 
manterão unidas. Mas o natural instinto 
agressivo do homem, a hostilidade de cada 
um contra todos e a de todos contra cada 
um, se opõe a esse programa da civilização. 
Esse instinto agressivo é o derivado e o 
principal representante do instinto de 
morte, que descobrimos lado a lado de Eros 
e que com este divide o domínio do mundo. 
Agora, penso eu, o significado da evolução 
da civilização não mais nos é obscuro. Ele 
deve representar a luta entre Eros e a 
Morte, entre o instinto de vida e o instinto 
de destruição, tal como ela se elabora na 
espécie humana. Nessa luta consiste 
essencialmente toda a vida, e, portanto, a 
evolução da civilização pode ser 
simplesmente descrita como a luta da 
espécie humana pela vida. E é essa batalha 
de gigantes que nossas babás tentam 
apaziguar com sua cantiga de ninar sobre o 
Céu. 

  

VII 

          Por que nossos parentes, os animais, 
não apresentam uma luta cultural desse 
tipo? Não sabemos. Provavelmente alguns 
deles – as abelhas, as formigas, as térmitas – 
batalharam durante milhares de anos antes 
de chegarem às instituições estatais, à 
distribuição de funções e às restrições ao 
indivíduo pelas quais hoje os admiramos. 
Constitui um sinal de nossa condição atual o 
fato de sabermos, por nossos próprios 
sentimentos, que não nos sentiríamos felizes 

em quaisquer desses Estados animais ou em 
qualquer dos papéis neles atribuídos ao 
indivíduo. No caso das outras espécies 
animais, pode ser que um equilíbrio 
temporário tenha sido alcançado entre as 
influências de seu meio ambiente e os 
instintos mutuamente conflitantes dentro 
delas, havendo ocorrido assim uma cessação 
de desenvolvimento. Pode ser que no 
homem primitivo um novo acréscimo de 
libido tenha provocado um surto renovado 
de atividade por parte do instinto 
destrutivo. Temos aqui muitas questões para 
as quais ainda não existe resposta. 

          Outra questão nos interessa mais de 
perto. Quais os meios que a civilização 
utiliza para inibir a agressividade que se lhe 
opõe, torná-la inócua ou, talvez, livrar-se 
dela? Já nos familiarizamos com alguns 
desses métodos, mas ainda não com aquele 
que parece ser o mais importante. Podemos 
estudá-lo na história do desenvolvimento do 
indivíduo. O que acontece neste para tornar 
inofensivo seu desejo de agressão? Algo 
notável, que jamais teríamos adivinhado e 
que, não obstante, é bastante óbvio. Sua 
agressividade é introjetada, internalizada; 
ela é, na realidade, enviada de volta para o 
lugar de onde proveio, isto é, dirigida no 
sentido de seu próprio ego. Aí, é assumida 
por uma parte do ego, que se coloca contra 
o resto do ego, como superego, e que então, 
sob a forma de ‘consciência’, está pronta 
para pôr em ação contra o ego a mesma 
agressividade rude que o ego teria gostado 
de satisfazer sobre outros indivíduos, a ele 
estranhos. A tensão entre o severo superego 
e o ego, que a ele se acha sujeito, é por nós 
chamada de sentimento de culpa; expressa-
se como uma necessidade de punição. A 
civilização, portanto, consegue dominar o 
perigoso desejo de agressão do indivíduo, 
enfraquecendo-o, desarmando-o e 
estabelecendo no seu interior um agente 
para cuidar dele, como uma guarnição numa 
cidade conquistada. 

          Quanto à origem do sentimento de 
culpa, as opiniões do analista diferem das 
dos outros psicólogos, embora também ele 
não ache fácil descrevê-lo. Inicialmente, se 
perguntarmos como uma pessoa vem a ter 
sentimento de culpa, chegaremos a uma 
resposta indiscutível: uma pessoa sente-se 
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culpada (os devotos diriam ‘pecadora’) 
quando fez algo que sabe ser ‘mau’. 
Reparamos, porém, em quão pouco essa 
resposta nos diz. Talvez, após certa 
hesitação, acrescentemos que, mesmo 
quando a pessoa não fez realmente uma 
coisa má, mas apenas identificou em si uma 
intenção de fazê-la, ela pode encarar-se 
como culpada. Surge então a questão de 
saber por que a intenção é considerada 
equivalente ao ato. Ambos os casos, 
contudo, pressupõem que já se tenha 
reconhecido que o que é mau é 
repreensível, é algo que não deve ser feito. 
Como se chega a esse julgamento? Podemos 
rejeitar a existência de uma capacidade 
original, por assim dizer, natural de 
distinguir o bom do mau. O que é mau, 
freqüentemente, não é de modo algum o 
que é prejudicial ou perigoso ao ego; pelo 
contrário, pode ser algo desejável pelo ego 
e prazeroso para ele. Aqui, portanto, está 
em ação uma influência estranha, que 
decide o que deve ser chamado de bom ou 
mau. De uma vez que os próprios 
sentimentos de uma pessoa não a 
conduziriam ao longo desse caminho, ela 
deve ter um motivo para submeter-se a essa 
influência estranha. Esse motivo é 
facilmente descoberto no desamparo e na 
dependência dela em relação a outras 
pessoas, e pode ser mais bem designado 
como medo da perda de amor. Se ela perde 
o amor de outra pessoa de quem é 
dependente, deixa também de ser protegida 
de uma série de perigos. Acima de tudo, fica 
exposta ao perigo de que essa pessoa mais 
forte mostre a sua superioridade sob forma 
de punição. De início, portanto, mau é tudo 
aquilo que, com a perda do amor, nos faz 
sentir ameaçados. Por medo dessa perda, 
deve-se evitá-lo. Esta também é a razão por 
que faz tão pouca diferença que já se tenha 
feito a coisa má ou apenas se pretenda fazê-
la. Em qualquer um dos casos, o perigo só se 
instaura, se e quando a autoridade descobri-
lo, e, em ambos, a autoridade se comporta 
da mesma maneira. 

          Esse estado mental é chamado de ‘má 
consciência’; na realidade, porém, não 
merece esse nome, pois, nessa etapa, o 
sentimento de culpa é, claramente, apenas 
um medo da perda de amor, uma ansiedade 
‘social’. Em crianças, ele nunca pode ser 

mais do que isso, e em muitos adultos ele só 
se modifica até o ponto em que o lugar do 
pai ou dos dois genitores é assumido pela 
comunidade humana mais ampla. Por 
conseguinte, tais pessoas habitualmente se 
permitem fazer qualquer coisa má que lhes 
prometa prazer, enquanto se sentem seguras 
de que a autoridade nada saberá a respeito, 
ou não poderá culpá-las por isso; só têm 
medo de serem descobertas. A sociedade 
atual, geralmente, vê-se obrigada a levar 
em conta esse estado mental. Uma grande 
mudança só se realiza quando a autoridade é 
internalizada através do estabelecimento de 
um superego. Os fenômenos da consciência 
atingem então um estágio mais elevado. Na 
realidade, então devemos falar de 
consciência ou de sentimento de culpa. 
Nesse ponto, também, o medo de ser 
descoberto se extingue; além disso, a 
distinção entre fazer algo mau e desejar 
fazê-lo desaparece inteiramente, já que 
nada pode ser escondido do superego, 
sequer os pensamentos. É verdade que a 
seriedade da situação, de um ponto de vista 
real, se dissipou, pois a nova autoridade, o 
superego, ao que saibamos, não tem motivos 
para maltratar o ego, com o qual está 
intimamente ligado; contudo, a influência 
genética, que conduz à sobrevivência do que 
passou e foi superado, faz-se sentir no fato 
de, fundamentalmente, as coisas 
permanecerem como eram de início. O 
superego atormenta o ego pecador com o 
mesmo sentimento de ansiedade e fica à 
espera de oportunidades para fazê-lo ser 
punido pelo mundo externo. 

          Nesse segundo estágio de 
desenvolvimento, a consciência apresenta 
uma peculiaridade que se achava ausente do 
primeiro e que não é mais fácil de explicar, 
pois quanto mais virtuoso um homem é, mais 
severo e desconfiado é o seu 
comportamento, de maneira que, em última 
análise, são precisamente as pessoas que 
levaram mais longe a santidade  as que se 
censuram da pior pecaminosidade. Isso 
significa que a virtude perde direito a uma 
certa parte da recompensa prometida; o ego 
dócil e continente não desfruta da confiança 
de seu mentor, e é em vão que se esforça, 
segundo parece, por adquiri-la. Far-se-á 
imediatamente a objeção de que essas 
dificuldades são artificiais, e dir-se-á que 
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uma consciência mais estrita e mais 
vigilante constitui precisamente a marca 
distintiva de um homem moral. Além disso, 
quando os santos se chamam a si próprios de 
pecadores, não estão errados – 
considerando-se as tentações à satisfação 
instintiva a que se encontram expostos em 
grau especialmente alto –, já que, como 
todos sabem, as tentações são simplesmente 
aumentadas pela frustração constante, ao 
passo que a sua satisfação ocasional as faz 
diminuir, ao menos por algum tempo. O 
campo da ética, tão cheio de problemas, nos 
apresenta outro fato: a má sorte – isto é, a 
frustração externa – acentua grandemente o 
poder da consciência no superego. Enquanto 
tudo corre bem com um homem, a sua 
consciência é lenitiva e permite que o ego 
faça todo tipo de coisas; entretanto, quando 
o infortúnio lhe sobrevém, ele busca sua 
alma, reconhece sua pecaminosidade, eleva 
as exigências de sua consciência, impõe-se 
abstinência e se castiga com penitências. 
Povos inteiros se comportaram dessa 
maneira, e ainda se comportam. Isso, 
contudo, é facilmente explicado pelo 
estágio infantil original da consciência, o 
qual, como vemos, não é abandonado após a 
introjeção no superego, persistindo lado a 
lado e por trás dele. O Destino é encarado 
como um substituto do agente parental. Se 
um homem é desafortunado, isso significa 
que não é mais amado por esse poder 
supremo, e, ameaçado por essa falta de 
amor, mais uma vez se curva ao 
representante paterno em seu superego, 
representante que, em seus dias de boa 
sorte estava pronto a desprezar. Esse fato se 
torna especialmente claro quando o Destino 
é encarado segundo o sentido estritamente 
religioso de nada mais ser do que uma 
expressão da Vontade Divina. O povo de 
Israel acreditava ser o filho favorito de Deus 
e, quando o grande Pai fez com que 
infortúnios cada vez maiores desabassem 
sobre seu povo, jamais a crença em Seu 
relacionamento com eles se abalou, nem o 
Seu poder ou justiça foi posto em dúvida. 
Pelo contrário, foi então que surgiram os 
profetas, que apontaram a pecaminosidade 
desse povo, e, de seu sentimento de culpa, 
criaram-se os mandamentos superestritos de 
sua religião sacerdotal. É digno de nota o 
comportamento tão diferente do homem 
primitivo. Se ele se defronta com um 
infortúnio, não atribui a culpa a si mesmo, 

mas a seu fetiche, que evidentemente não 
cumpriu o dever, e dá-lhe uma surra, em vez 
de se punir a si mesmo. 

          Conhecemos, assim, duas origens do 
sentimento de culpa: uma que surge do 
medo de uma autoridade, e outra, posterior, 
que surge do medo do superego. A primeira 
insiste numa renúncia às satisfações 
instintivas; a segunda, ao mesmo tempo em 
que faz isso exige punição, de uma vez que a 
continuação dos desejos proibidos não pode 
ser escondida do superego. Aprendemos 
também o modo como a severidade do 
superego – as exigências da consciência – 
deve ser entendida. Trata-se simplesmente 
de uma continuação da severidade da 
autoridade externa, à qual sucedeu e que, 
em parte, substituiu. Percebemos agora em 
que relação a renúncia ao instinto se acha 
com o sentimento de culpa. Originalmente, 
renúncia ao instinto constituía o resultado 
do medo de uma autoridade externa: 
renunciava-se às próprias satisfação para 
não se perder o amor da autoridade. Se se 
efetuava essa renúncia, ficava-se, por assim 
dizer, quite com a autoridade e nenhum 
sentimento de culpa permaneceria. Quanto 
ao medo do superego, porém, o caso é 
diferente. Aqui, a renúncia instintiva não 
basta, pois o desejo persiste e não pode ser 
escondido do superego. Assim, a despeito da 
renúncia efetuada, ocorre um sentimento de 
culpa. Isso representa uma grande 
desvantagem econômica na construção de 
um superego ou, como podemos dizer, na 
formação de uma consciência. Aqui, a 
renúncia instintiva não possui mais um efeito 
completamente liberador; a continência 
virtuosa não é mais recompensada com a 
certeza do amor. Uma ameaça de 
infelicidade externa – perda de amor e 
castigo por parte da autoridade externa – foi 
permutada por uma permanente infelicidade 
interna, pela tensão do sentimento de 
culpa. 

          Essas inter-relações são tão 
complicadas e, ao mesmo tempo, tão 
importantes, que, ao risco de me repetir, as 
abordarei ainda de outro ângulo. A 
seqüência cronológica, então, seria a 
seguinte. Em primeiro lugar, vem a renúncia 
ao instinto, devido ao medo de agressão por 
parte da autoridade externa. (É a isso, 
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naturalmente, que o medo da perda de amor 
equivale, pois o amor constitui proteção 
contra essa agressão punitiva.) Depois, vem 
a organização de uma autoridade interna e a 
renúncia ao instinto devido ao medo dela, 
ou seja, devido ao medo da consciência. 
Nessa segunda situação, as más intenções 
são igualadas às más ações e daí surgem 
sentimento de culpa e necessidade de 
punição. A agressividade da consciência 
continua a agressividade da autoridade. Até 
aqui, sem dúvida, as coisas são claras; mas 
onde é que isso deixa lugar para a influência 
reforçadora do infortúnio (da renúncia 
imposta de fora),ver [[1]] e para a 
extraordinária severidade da consciência nas 
pessoas melhores e mais dóceis ver [[1]]?Já 
explicamos essas particularidades da 
consciência, mas provavelmente ainda 
temos a impressão de que essas explicações 
não atingem o fundo da questão e deixam 
ainda inexplicado um resíduo. Aqui, por fim, 
surge uma idéia que pertence inteiramente 
à psicanálise, sendo estranha ao modo 
comum de pensar das pessoas. Essa idéia é 
de um tipo que nos capacita a compreender 
por que o tema geral estava fadado a nos 
parecer confuso e obscuro, pois nos diz que, 
de início, a consciência (ou, de modo mais 
correto, a ansiedade que depois se torna 
consciência) é, na verdade, a causa da 
renúncia instintiva, mas que, 
posteriormente, o relacionamento se 
inverte. Toda renúncia ao instinto torna-se 
agora uma fonte dinâmica de consciência, e 
cada nova renúncia aumenta a severidade e 
a intolerância desta última. Se pudéssemos 
colocar isso mais em harmonia com o que já 
sabemos sobre a história da origem da 
consciência, ficaríamos tentados a defender 
a afirmativa paradoxal de que a consciência 
é o resultado da renúncia instintiva, ou que 
a renúncia instintiva (imposta a nós de fora) 
cria a consciência, a qual, então, exige mais 
renúncias instintivas. 

          A contradição entre essa afirmativa e 
o que anteriormente dissemos sobre a 
gênese da consciência não é, na realidade, 
tão grande, e vemos uma maneira de reduzi-
la ainda mais. A fim de facilitar nossa 
exposição, tomemos como exemplo o 
instinto agressivo e suponhamos que a 
renúncia em estudo seja sempre uma 
renúncia à agressão. (Isso, naturalmente, só 

deve ser tomado como uma suposição 
temporária.) O efeito da renúncia instintiva 
sobre a consciência, então, é que cada 
agressão de cuja satisfação o indivíduo 
desiste é assumida pelo superego e aumenta 
a agressividade deste (contra o ego). Isso 
não se harmoniza bem com o ponto de vista 
segundo o qual a agressividade original da 
consciência é uma continuação da 
severidade da autoridade externa, não 
tendo, portanto, nada a ver com a renúncia. 
Mas a discrepância se anulará se postularmos 
uma derivação diferente para essa primeira 
instalação da agressividade do superego. É 
provável que, na criança, se tenha 
desenvolvido uma quantidade considerável 
de agressividade contra a autoridade, que a 
impede de ter suas primeiras – e, também, 
mais importantes – satisfações, não 
importando o tipo de privação instintiva que 
dela possa ser exigida. Ela, porém, é 
obrigada a renunciar à satisfação dessa 
agressividade vingativa e encontra saída 
para essa situação economicamente difícil 
com o auxílio de mecanismos familiares. 
Através da identificação, incorpora a si a 
autoridade inatacável. Esta transforma-se 
então em seu superego, entrando na posse 
de toda a agressividade que a criança 
gostaria de exercer contra ele. O ego da 
criança tem de contentar-se com o papel 
infeliz da autoridade – o pai – que foi assim 
degradada. Aqui, como tão freqüentemente 
acontece, a situação [real] é invertida: ‘Se 
eu fosse o pai e você fosse a criança, eu 
otrataria muito mal’. O relacionamento 
entre o superego e o ego constitui um 
retorno, deformado por um desejo, dos 
relacionamentos reais existentes entre o 
ego, ainda individido, e um objeto externo. 
Isso também é típico. A diferença essencial, 
porém, é que a severidade original do 
superego não representa – ou não representa 
tanto – a severidade que dele [do objeto] se 
experimentou ou que se lhe atribui. 
Representa, antes, nossa própria 
agressividade para com ele. Se isso é 
correto, podemos verdadeiramente afirmar 
que, de início, a consciência surge através 
da repressão de um impulso agressivo, sendo 
subseqüentemente reforçada por novas 
repressões do mesmo tipo. 

          Qual destes dois pontos de vista é 
correto? O primeiro, que geneticamente 
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parecia tão inexpugnável, ou o último, que 
de maneira tão bem-vinda apara as arestas 
da teoria? Claramente, e também pelas 
provas de observações diretas, ambos se 
justificam. Não contradizem mutuamente e, 
até mesmo, coincidem em determinado 
ponto, pois a agressividade vingativa da 
criança será em parte determinada pela 
quantidade de agressão punitiva que espera 
do pai. A experiência mostra, contudo, que 
a severidade do superego que uma criança 
desenvolve, de maneira nenhuma 
corresponde à severidade de tratamento 
com que ela própria se defrontou. A 
severidade do primeiro parece ser 
independente da do último. Uma criança 
criada de forma muito suave, pode adquirir 
uma consciência muito estrita. No entanto, 
também seria errado exagerar essa 
independência; não é difícil nos 
convencermos de que a severidade da 
criação também exerce uma forte influência 
na formação do superego da criança. Isso 
significa que, na formação do superego e no 
surgimento da consciência, fatores 
constitucionais inatos e influências do 
ambiente real atuam de forma combinada. O 
que, de modo algum, é surpreendente; ao 
contrário, trata-se de uma condição 
etiológica universal para todos os processos 
desse tipo. Pode-se também asseverar que, 
quando uma criançareage às suas primeiras 
grandes frustrações instintivas com uma 
agressividade excessivamente forte e um 
superego correspondentemente severo, ela 
está seguindo um modelo filogenético e indo 
além da reação que seria correntemente 
justificada, pois o pai dos tempos pré-
históricos era indubitavelmente terrível e 
uma quantidade extrema de agressividade 
lhe pode ser atribuída. Assim, se passarmos 
do desenvolvimento individual para o 
desenvolvimento filogenético, as diferenças 
entre as duas teorias da gênese da 
consciência ficam menores ainda. Por outro 
lado, uma nova e importante diferença 
aparece entre esses dois processos de 
desenvolvimento. Não podemos afastar a 
suposição de que o sentimento de culpa do 
homem se origina do complexo edipiano e 
foi adquirido quando da morte do pai pelos 
irmãos reunidos em bando. Naquela ocasião, 
um ato de agressão não foi suprimido, mas 
executado; foi, porém, o mesmo ato de 
agressão cuja repressão na criança se 
imagina ser a fonte de seu sentimento de 

culpa. Nesse ponto, não me surpreenderei se 
o leitor exclamar com raiva: ‘Então não faz 
diferença que se mate o pai ou não – fica-se 
com um sentimento de culpa do mesmo 
jeito! Pedimos licença para levantar algumas 
dúvidas. Ou não é verdade que o sentimento 
de culpa provém da agressividade reprimida, 
ou então toda a história da morte do pai é 
uma ficção e os filhos do homem primevo 
não mataram os pais mais do que as crianças 
o fazem atualmente. Além disso, se não for 
ficção, mas fato histórico plausível, seria o 
caso de acontecer algo que todos esperam 
que aconteça, ou melhor, uma pessoa se 
sentir culpada porque realmente fez algo 
que não pode ser justificado. E para esse 
evento, que afinal de contas, constitui uma 
ocorrência cotidiana, a psicanálise ainda não 
forneceu qualquer explicação.’ 

          Tudo isso é verdade, e temos de 
corrigir a omissão. Tampouco existe 
qualquer grande segredo quanto ao assunto. 
Quando se fica com um sentimento de culpa 
depois de ter praticado uma má ação, e por 
causa dela, o sentimento deveria, mais 
propriamente, ser chamado de remorso. 
Este se refere apenas a um ato que foi 
cometido, e, naturalmente, pressupõe que 
uma consciência – a presteza em se sentir 
culpado – já existia antes que o ato fosse 
praticado. Um remorso desse tipo, portanto, 
jamais pode ajudar-nos a descobrir a origem 
da consciência e do sentimento de culpa em 
geral. O que acontece nesses casos 
cotidianos é geralmente o seguinte: uma 
necessidade instintiva adquire intensidade 
para alcançar satisfação, a despeito da 
consciência, que, afinal de contas, é 
limitada em sua força, e, com o 
debilitamentonatural da necessidade, devido 
a ter sido satisfeita, o equilíbrio anterior de 
forças é restaurado. A psicanálise encontra 
assim uma justificativa para excluir do 
presente exame o caso do sentimento de 
culpa devido ao remorso, por mais 
freqüentemente que tais casos ocorram e 
por grande que seja sua importância prática. 

          Mas, se o sentimento humano de 
culpa remonta à morte do pai primevo, 
trata-se, afinal de contas, de um caso de 
‘remorso’. Por ventura não devemos supor 
que [nessa época] uma consciência e um 
sentimento de culpa, como pressupomos, já 
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existiam antes daquele feito? Se não 
existiam, de onde então proveio o remorso? 
Não há dúvida de que esse caso nos 
explicaria o segredo do sentimento de culpa 
e poria fim às nossas dificuldades. E acredito 
que o faz. Esse remorso constituiu o 
resultado da ambivalência primordial de 
sentimentos para com o pai. Seus filhos o 
odiavam, mas também o amavam. Depois 
que o ódio foi satisfeito pelo ato de 
agressão, o amor veio para o primeiro plano, 
no remorso dos filhos pelo ato. Criou o 
superego pela identificação com o pai; deu a 
esse agente o poder paterno, como uma 
punição pelo ato de agressão que haviam 
cometido contra aquele, e criou as 
restrições destinadas a impedir uma 
repetição do ato. E, visto que a inclinação à 
agressividade contra o pai se repetiu nas 
gerações seguintes, o sentimento de culpa 
também persistiu, cada vez mais fortalecido 
por cada parcela de agressividade que era 
reprimida e transferida para o superego. 
Ora, penso eu, finalmente podemos 
apreender duas coisas de modo 
perfeitamente claro: o papel desempenhado 
pelo amor na origem da consciência e a fatal 
inevitabilidade do sentimento de culpa. 
Matar o próprio pai ou abster-se de matá-lo 
não é, realmente, a coisa decisiva. Em 
ambos os casos, todos estão fadados a sentir 
culpa, porque o sentimento de culpa é 
expressão tanto do conflito devido à 
ambivalência, quanto da eterna luta entre 
Eros e o instinto de destruição ou morte. 
Esse conflito é posto em ação tão logo os 
homens se defrontem com a tarefa de 
viverem juntos. Enquanto a comunidade não 
assume outra forma que não seja a da 
família, o conflito está fadado a se expressar 
no complexo edipiano, a estabelecer a 
consciência e a criar o primeiro sentimento 
de culpa. Quando se faz uma tentativa para 
ampliar a comunidade, o mesmo conflito 
continua sob formas que dependem do 
passado; é fortalecido e resulta numa 
intensificação adicional do sentimento de 
culpa. Visto que a civilização obedece a um 
impulso erótico interno que leva os seres 
humanos a se unirem num grupo 
estreitamente ligado, ela só pode alcançar 
seu objetivo através de um crescente 
fortalecimento do sentimento de culpa. O 
que começou em relação ao pai é 
completado em relação ao grupo. Se a 
civilização constitui o caminho necessário de 

desenvolvimento, da família à humanidade 
como um todo, então, em resultado do 
conflito inato surgido da ambivalência, da 
eterna luta entre as tendências de amor e 
de morte, acha-se a ele inextricavelmente 
ligado um aumento do sentimento de culpa, 
que talvez atinja alturas que o indivíduo 
considere difíceis de tolerar. Aqui, somos 
lembrados da comovente denúncia dos 
‘Poderes Celestes’, feita pelo grande poeta: 

lhr führt in’s Leben uns hinein,lhr lasst den 
Armen schuldig werden,Dann überlasst lhr 
den Pein,Denn iede Schuld rächt sich auf 
Erden. 

          E bem podemos suspirar aliviados 
ante o pensamento de que, apesar de tudo, 
a alguns é concedido salvar, sem esforço, do 
torvelinho de seus próprios sentimentos as 
mais profundas verdades, em cuja direção o 
resto de nós tem de encontrar o caminho 
por meio de uma incerteza atormentadora e 
com um intranqüilo tatear. 

  

VIII 

          Chegando ao fim de sua jornada, o 
autor se vê obrigado a pedir o perdão dos 
leitores por não ter sido um guia mais hábil 
e por não lhes ter poupado as regiões mais 
ásperas da estrada e os desconfortáveis 
détours. Não há dúvida de que isso poderia 
ter sido feito de forma melhor. Tentarei, já 
findando o dia, proceder a algumas 
correções. 

          Em primeiro lugar, desconfio que o 
leitor tem a impressão de que nosso exame 
do sentimento de culpa quebra a estrutura 
deste ensaio; que ocupa espaço demais, de 
maneira que o resto do tema geral, ao qual 
não se acha sempre estreitamente 
vinculado, é posto de lado. Isso pode ter 
prejudicado a estrutura do trabalho, mas 
corresponde fielmente à minha intenção de 
representar o sentimento de culpa como o 
mais importante problema no 
desenvolvimento da civilização, e de 
demonstrar que o preço que pagamos por 
nosso avanço em termos de civilização é 
uma perda de felicidade pela intensificação 
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do sentimento de culpa.Qualquer coisa que 
ainda soe estranha a respeito dessa 
afirmação, que constitui a conclusão final de 
nossa investigação, pode ser provavelmente 
localizada no relacionamento bastante 
peculiar – até agora completamente 
inexplicado – que o sentimento de culpa 
mantém com nossa consciência. No caso 
comum de remorso, que encaramos como 
normal, esse sentimento se torna 
claramente perceptível para a consciência. 
Na verdade, estamos habituados a falar de 
uma ‘consciência de culpa’, em vez de um 
‘sentimento de culpa’. Nosso estudo das 
neuroses, ao qual, afinal de contas, devemos 
as mais valiosas indicações para uma 
compreensão das condições normais, nos 
leva de encontro a certas contradições. 
Numa dessas afecções, a neurose obsessiva, 
o sentimento de culpa faz-se ruidosamente 
ouvido na consciência; domina o quadro 
clínico e também a vida do paciente, mal 
permitindo que apareça algo mais ao lado 
dele. Entretanto, na maioria dos outros 
casos e formas de neurose, ele permanece 
completamente inconsciente, sem que, por 
isso, produza efeitos menos importantes. 
Nossos pacientes não acreditam em nós 
quando lhes atribuímos um ‘sentimento de 
culpa inconsciente’. A fim de nos tornarmos 
inteligíveis para eles, falamos-lhes de uma 
necessidade inconsciente de punição, na 
qual o sentimento de culpa encontra 
expressão. Apesar disso, sua vinculação a 
uma forma específica de neurose não deve 
ser superestimada. Mesmo na neurose 
obsessiva há tipos de pacientes que não se 
dão conta de seu sentimento de culpa, ou 
que apenas o sentem como um mal-estar 
atormentador, uma espécie de ansiedade, se 
impedidos de praticar certas ações. Deveria 
ser possível chegar a compreender essas 
coisas, mas, até agora, não nos foi possível. 
Aqui, talvez, nos possamos alegrar por 
termos assinalado que, no fundo, o 
sentimento de culpa nada mais é do que 
uma variedade topográfica da ansiedade; em 
suas fases posteriores, coincide 
completamente com o medo do superego. E 
as relações da ansiedade com a consciência 
apresentam as mesmas e extraordinárias 
variações. A ansiedade está sempre 
presente, num lugar ou outro, por trás de 
todo sintoma; em determinada ocasião, 
porém, toma, ruidosamente, posse da 
totalidade da consciência, ao passo que, em 

outra, se oculta tão completamente, que 
somos obrigados a falar de ansiedade 
inconsciente, ou, se desejamos ter uma 
consciência psicológica mais clara – visto a 
ansiedade ser, no primeiro caso, 
simplesmente um sentimento  –, das 
possibilidades de ansiedade. Por 
conseguinte, é bastante concebível que 
tampouco o sentimento de culpa produzido 
pela civilização seja percebido como tal, e 
em grande parte permaneça inconsciente, 
ou apareça como uma espécie de mal-estar, 
uma insatisfação, para a qual as pessoas 
buscam outras motivações. As religiões, pelo 
menos, nunca desprezaram o papel 
desempenhado na civilização pelo 
sentimento de culpa. Ademais – ponto que 
deixei de apreciar em outro trabalho –, elas 
alegam redimir a humanidade desse 
sentimento de culpa, a que chamam de 
pecado. Da maneira pela qual, no 
cristianismo, essa redenção é conseguida – 
pela morte sacrificial de uma pessoa isolada, 
que, desse modo, toma sobre si mesma a 
culpa comum a todos –, conseguimos inferir 
qual pode ter sido a primeira ocasião em 
que essa culpa primária, que constitui 
também o primórdio da civilização, foi 
adquirida. 

          Embora talvez não seja de grande 
importância, não é supérfluo elucidar o 
significado de certas palavras, tais como 
‘superego’, ‘consciência’, ‘sentimento de 
culpa’, ‘necessidade de punição’ e 
‘remorso’, as quais é possível que muitas 
vezes tenhamos utilizado de modo frouxo e 
intercambiável. Todas se relacionam ao 
mesmo estado de coisas, mas denotam 
diferentes aspectos seus. O superego é um 
agente que foi por nós inferido e a 
consciência constitui uma função que, entre 
outras, atribuímos a esse agente. A função 
consiste em manter a vigilância sobre as 
ações e as intenções do ego e julgá-las, 
exercendo sua censura. O sentimento de 
culpa, a severidade do superego, é, 
portanto, o mesmo que a severidade da 
consciência. É a percepção que o ego tem de 
estar sendo vigiado dessa maneira, a 
avaliação da tensão entre os seus próprios 
esforços e as exigências do superego. O 
medo desse agente crítico (medo que está 
no fundo de todo relacionamento), a 
necessidade de punição, constitui uma 
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manifestação instintiva por parte do ego, 
que se tornou masoquista sob a influência de 
um superego sádico; é, por assim dizer, uma 
parcela do instinto voltado para a destruição 
interna presente no ego, empregado para 
formar uma ligação erótica com o superego. 
Não devemos falar de consciência até que 
um superego se ache demonstravelmente 
presente. Quanto ao sentimento de culpa, 
temos de admitir que existe antes do 
superego e, portanto, antes da consciência 
também. Nessa ocasião, ele é expressão 
imediata do medo da autoridade externa, 
um reconhecimento da tensão existente 
entre o ego e essa autoridade. É o derivado 
direto do conflito entre a necessidade do 
amor da autoridade e o impulso no sentido 
da satisfação instintiva, cuja inibição produz 
a inclinação para a agressão. A superposição 
desses dois estratos do sentimento de culpa 
– um oriundo do medo da autoridade 
externa; o outro, do medo da autoridade 
interna – dificultou nossa compreensão 
interna (insight) da posição da consciência 
por certo número de maneiras. Remorso é 
um termo geral para designar a reação do 
ego num caso de sentimento de culpa. 
Contém, em forma pouco alterada, o 
material sensorial da ansiedade que opera 
por trás do sentimento de culpa; ele próprio 
é uma punição, ou pode incluir a 
necessidade de punição, podendo, portanto, 
ser também mais antigo do que a 
consciência. 

          Tampouco fará mal que passemos 
mais uma vez em revista as contradições que 
nos confundiram durante algum tempo, no 
correr de nossa investigação. Assim, em 
determinado ponto, o sentimento de culpa 
era a conseqüência dos atos de agressão de 
que alguém se abstivera; em outro, porém – 
exatamente em seu começo histórico, a 
morte do pai –, constituía a conseqüência de 
um ato de agressão que fora executado,ver 
[[1]]. Encontrou-se uma saída para essa 
dificuldade, pois a instituição da autoridade 
interna, o superego, alterou radicalmente a 
situação. Antes disso, o sentimento de culpa 
coincidia com o remorso. (Podemos 
observar, incidentalmente, que o termo 
‘remorso’ deveria ser reservado para a 
reação que surge depois de um ato de 
agressão ter sido realmente executado.) 
Posteriormente, devido à onisciência do 

superego, a diferença entre uma agressão 
pretendida e uma agressão executada 
perdeu sua força. Daí por diante, o 
sentimento de culpa podia ser produzido não 
apenas por um ato de violência realmente 
efetuado (como todos sabem), mas também 
por um ato simplesmente pretendido (como 
a psicanálise descobriu). 
Independentemente dessa alteração na 
situação psicológica, o conflito que surge da 
ambivalência – o conflito entre os dois 
instintos primitivos – deixa atrás de si o 
mesmo resultado,ver [[1]]. Somos tentados a 
procurar aqui a solução do problema da 
relação variável em que o sentimento de 
culpa se acha para com a consciência. Pode-
se pensar que o sentimento de culpa surgido 
do remorso por uma ação má deve ser 
sempre consciente, ao passo que o 
sentimento de culpa originado da percepção 
de um impulso mau pode permanecer 
inconsciente. Contudo, a resposta não é tão 
simples assim. A neurose obsessiva fala 
energicamente contra ela. 

          A segunda contradição se referia à 
energia agressiva da qual supomos dotado o 
superego. Segundo determinado ponto de 
vista, essa energia simplesmente continua a 
energia punitiva da autoridade externa e a 
mantém viva na mente,ver [[1]], ao passo 
que, de acordo com outra opinião, ela 
consiste, pelo contrário, na própria energia 
agressiva que não foi uti lizada e que agora 
se dirige contra essa autoridade 
inibidora,ver [[1]]. A primeira visão parecia 
ajustar-se melhor à história e a segunda à 
teoria do sentimento de culpa. Uma reflexão 
mais adequada resolveu essa contradição 
aparentemente irreconciliável de modo 
quase excessivamente completo; o que 
restou como fator essencial e comum foi 
que, em cada caso, se lida com uma 
agressividadedeslocada para dentro. A 
observação clínica, ademais, nos permite de 
fato distinguir duas fontes para a 
agressividade que atribuímos ao superego; 
ou uma ou outra exerce o efeito mais forte 
em qualquer caso determinado, mas, em 
geral, operam em harmonia. 

          É este, penso eu, o lugar para 
apresentar a uma consideração séria uma 
opinião que anteriormente recomendei para 
aceitação provisória. Na literatura analítica 
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mais recente, mostra-se predileção pela 
idéia de que qualquer tipo de frustração, 
qualquer satisfação instintiva frustrada, 
resulta, ou pode resultar numa elevação do 
sentimento de culpa. Acho que se conseguirá 
uma grande simplificação teórica, se se 
encarar isso como sendo aplicável apenas 
aos instintos agressivos, e não se encontrará 
quase nada que contradiga essa afirmação. 
Pois, como devemos explicar, em 
fundamentos dinâmicos e econômicos, um 
aumento no sentimento de culpa que 
aparece no lugar de uma exigência erótica 
não satisfeita? Isso só parece possível de 
maneira indireta se supusermos que a 
prevenção de uma satisfação erótica exige 
uma agressividade contra a pessoa que 
interferiu na satisfação, e que essa própria 
agressividade, por sua vez, tem de ser 
recalcada. Se as coisas se passam assim, é 
em suma, apenas a agressividade que é 
transformada em sentimento de culpa, por 
ter sido recalcada e transmitida para o 
superego. Estou convencido de que muitos 
processos admitirão exposição mais simples 
e mais clara, se as descobertas da 
psicanálise sobre a derivação do sentimento 
de culpa forem restringidas aos instintos 
agressivos. O exame do material clínico não 
nos fornece aqui uma resposta inequívoca, 
porque, como nossa hipótese nos diz, os dois 
tipos de instinto dificilmente aparecem em 
forma pura, isolados um do outro, e uma 
investigação dos casos extremos 
provavelmente apontaria para a direção por 
mim prevista. 

          Sinto-me tentado a extrair uma 
primeira vantagem dessa visão mais restrita 
do caso, aplicando-a ao processo da 
repressão. Conforme aprendemos, os 
sintomas neuróticos são, em sua essência, 
satisfações substitutivas para desejos 
sexuais não realizados. No decorrer de nosso 
trabalho analítico, descobrimos, para nossa 
surpresa, que talvez toda neurose oculte 
uma quota de sentimento inconsciente de 
culpa, o qual, por sua vez, fortifica os 
sintomas, fazendo uso deles como punição. 
Agora parece plausível formular a seguinte 
proposição: quando uma tendência instintiva 
experimenta a repressão, seus elementos 
libidinais são transformado sem sintomas e 
seus componentes agressivos em sentimento 
de culpa. Mesmo que essa proposição não 

passe de uma aproximação mediana à 
verdade, é digna de nosso interesse. 

          Alguns leitores deste trabalho podem 
ainda ter a impressão de que já ouviram, de 
modo demasiado freqüente, a fórmula sobre 
a luta entre Eros e o instinto de morte. Ela 
foi não só empregada para caracterizar o 
processo de civilização que a humanidade 
sofre,ver [[1]],mas também vinculada ao 
desenvolvimento do indivíduo ver [[1]] e, 
além disso, dela se disse que revelou o 
segredo da vida orgânica em geral,ver [[1]]. 
Acho que não podemos deixar de penetrar 
nas relações existentes entre esses três 
processos. A repetição da mesma fórmula se 
justifica pela consideração de que tanto o 
processo da civilização humana quanto o do 
desenvolvimento do indivíduo são também 
processos vitais – o que equivale a dizer que 
devem partilhar a mesma característica mais 
geral da vida. Por outro lado, as provas da 
presença dessa característica geral, pela 
razão mesma de sua natureza geral, 
fracassam em nos ajudar a estabelecer 
qualquer diferenciação [entre os processos], 
enquanto não for reduzida por limitações 
especiais. Só podemos ficar satisfeitos, 
portanto, afirmando que o processo 
civilizatório constitui uma modificação, que 
o processo vital experimenta sob a 
influência de uma tarefa que lhe é atribuída 
por Eros e incentivada por Ananké – pelas 
exigências da realidade –, e que essa tarefa 
é a de unir indivíduos isolados numa 
comunidade ligada por vínculos libidinais. 
Quando, porém, examinamos a relação 
existente entre o processo desenvolvimental 
ou educativo dos seres humanos individuais, 
devemos concluir, sem muita hesitação, que 
os dois apresentam uma natureza muito 
semelhante, caso não sejam o mesmo 
processo aplicado a tipos diferentes de 
objeto. O processo da civilização da espécie 
humana é, naturalmente, uma abstração de 
ordem mais elevada do que a do 
desenvolvimento do indivíduo, sendo, 
portanto, de mais difícil apreensão em 
termos concretos; tampouco devemos 
perseguir as analogias a um extremo 
obsessivo. Contudo, diante da semelhança 
entre os objetivos dos dois processos – num 
dos casos, a integração de um indivíduo 
isolado num grupo humano; no outro, a 
criação de um grupo unificado a partir de 
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muitos indivíduos –, não podemos 
surpreender-nos com a similaridade entre os 
meios empregados e os fenômenos 
resultantes. 

          Em vista de sua excepcional 
importância, não devemos adiar mais a 
menção de determinado aspecto que 
estabelece a distinção entre os dois 
processos. No processo de desenvolvimento 
do indivíduo, o programa do princípio do 
prazer, que consiste em encontrar a 
satisfação da felicidade, é mantido como 
objetivo principal. A integração numa 
comunidade humana,ou a adaptação a ela, 
aparece como uma condição dificilmente 
evitável, que tem de ser preenchida antes 
que esse objetivo de felicidade possa ser 
alcançado. Talvez fosse preferível que isso 
pudesse ser feito sem essa condição. Em 
outras palavras, o desenvolvimento do 
indivíduo nos parece ser um produto da 
interação entre duas premências, a 
premência no sentido da felicidade, que 
geralmente chamamos de ‘egoísta’, e a 
premência no sentido da união com os 
outros da comunidade, que chamamos de 
‘altruísta’. Nenhuma dessas descrições 
desce muito abaixo da superfície. No 
processo de desenvolvimento individual, 
como dissemos, a ênfase principal recai 
sobretudo na premência egoísta (ou a 
premência no sentido da felicidade), ao 
passo que a outra premência, que pode ser 
descrita como ‘cultural’, geralmente se 
contenta com a função de impor restrições. 
No processo civilizatório, porém, as coisas se 
passam de modo diferente. Aqui, de longe, o 
que mais importa é o objetivo de criar uma 
unidade a partir dos seres humanos 
individuais. É verdade que o objetivo da 
felicidade ainda se encontra aí, mas 
relegado ao segundo plano. Quase parece 
que a criação de uma grande comunidade 
humana seria mais bem-sucedida se não se 
tivesse de prestar atenção à felicidade do 
indivíduo. Assim, pode-se esperar que o 
processo desenvolvimental do indivíduo 
apresente aspectos especiais, próprios dele, 
que não são reproduzidos no processo da 
civilização humana. É apenas na medida em 
que está em união com a comunidade como 
objetivo seu, que o primeiro desses 
processos precisa coincidir com o segundo. 

          Assim como um planeta gira em torno 
de um corpo central enquanto roda em torno 
de seu próprio eixo, assim também o 
indivíduo humano participa do curso do 
desenvolvimento da humanidade, ao mesmo 
tempo que persegue o seu próprio caminho 
na vida. Para nossos olhos enevoados, 
porém, o jogo de forças nos céus parece 
fixado numa ordem que jamais muda; no 
campo da vida orgânica, ainda podemos 
perceber como as forças lutam umas com as 
outras e como os efeitos desse conflito estão 
em permanente mudança. Assim também as 
duas premências, a que se volta para a 
felicidade pessoal e a que se dirige para a 
união com os outros seres humanos, devem 
lutar entre si em todo indivíduo, e assim 
também os dois processos de 
desenvolvimento, o individual e o cultural, 
têm de colocar-se numa oposição hostil um 
para com o outro e disputar-se mutuamente 
a posse do terreno. Contudo, essa luta entre 
o indivíduo e a sociedade não constitui um 
derivado da contradição – provavelmente 
irreconciliável – entre os instintos primevos 
de Eros e da morte. Trata-se de uma luta 
dentro da economia da libido, comparável 
àquela referente à distribuição da libido 
entre o ego e os objetos, admitindo uma 
acomodação final no indivíduo, tal como, 
pode-se esperar, também o fará no futuro 
da civilização, por mais que atualmente essa 
civilização possa oprimir a vida do indivíduo. 

          A analogia entre o processo 
civilizatório e o caminho do desenvolvimento 
individual é passível de ser ampliada sob um 
aspecto importante. Pode-se afirmar que 
também a comunidade desenvolve um 
superego sob cuja influência se produz a 
evolução cultural. Constituiria tarefa 
tentadora para todo aquele que tenha um 
conhecimento das civilizações humanas, 
acompanhar pormenorizadamente essa 
analogia. Limitar-me-ei a apresentar alguns 
pontos mais notáveis. O superego de uma 
época de civilização tem origem semelhante 
à do superego de um indivíduo. Ele se baseia 
na impressão deixada atrás de si pelas 
personalidades dos grandes líderes – homens 
de esmagadora força de espírito ou homens 
em quem um dos impulsos humanos 
encontrou sua expressão mais forte e mais 
pura e, portanto, quase sempre, mais 
unilateral. Em muitos casos, a analogia vai 
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mais além, como no fato de, durante a sua 
vida, essas figuras – com bastante 
freqüência, ainda que não sempre – terem 
sido escarnecidas e maltratadas por outros 
e, até mesmo, liquidadas de maneira cruel. 
Do mesmo modo, na verdade, o pai primevo 
não atingiu a divindade senão muito tempo 
depois de ter encontrado a morte pela 
violência. O exemplo mais evidente dessa 
conjunção fatídica pode ser visto na figura 
de Jesus Cristo – se, em verdade, essa figura 
não faz parte da mitologia, que a conclamou 
à existência a partir de uma obscura 
lembrança daquele evento primevo. Outro 
ponto de concordância entre o superego 
cultural e o individual é que o primeiro, tal 
como o último, estabelece exigências ideais 
estritas, cuja desobediência é punida pelo 
‘medo da consciência’,ver [[1]]. Aqui, em 
verdade, nos deparamos com a notável 
circunstância de que, na realidade, os 
processos mentais relacionados são mais 
familiares para nós e mais acessíveis à 
consciência tal como vistos no grupo, do que 
o podem ser no indivíduo. Neste, quando a 
tensão cresce, é apenas a agressividade do 
superego que, sob a forma de censuras, se 
faz ruidosamente ouvida; com freqüência, 
suas exigências reais permanecem 
inconscientes no segundo plano. Se as 
trazemos ao conhecimento consciente, 
descobrimos que elas coincidem com os 
preceitos do superego cultural 
predominante. Neste ponto os dois 
processos, o do desenvolvimento cultural do 
grupo e o do desenvolvimento cultural do 
indivíduo, se acham, por assim dizer, 
sempre interligados. Daí algumas das 
manifestações e propriedades do superego 
poderem ser mais facilmente detectadas em 
seu comportamento na comunidade cultural 
do que no indivíduo isolado.O superego 
cultural desenvolveu seus ideais e 
estabeleceu suas exigências. Entre estas, 
aquelas que tratam das relações dos seres 
humanos uns com os outros estão abrangidas 
sob o título de ética. As pessoas, em todos 
os tempos, deram o maior valor à ética, 
como se esperassem que ela, de modo 
específico, produzisse resultados 
especialmente importantes. De fato, ela 
trata de um assunto que pode ser facilmente 
identificado como sendo o ponto mais 
doloroso de toda civilização. A ética deve, 
portanto, ser considerada como uma 
tentativa terapêutica – como um esforço por 

alcançar, através de uma ordem do 
superego, algo até agora não conseguido por 
meio de quaisquer outras atividades 
culturais. Como já sabemos, o problema que 
temos pela frente é saber como livrar-se do 
maior estorvo à civilização – isto é, a 
inclinação, constitutiva dos seres humanos, 
para a agressividade mútua; por isso mesmo, 
estamos particularmente interessados 
naquela que é provavelmente a mais recente 
das ordens culturais do superego, o 
mandamento de amar ao próximo como a si 
mesmo.Ver [[1].] Em nossa pesquisa de uma 
neurose e em sua terapia, somos levados a 
fazer duas censuras contra o superego do 
indivíduo. Na severidade de suas ordens e 
proibições, ele se preocupa muito pouco 
com a felicidade do ego, já que considera de 
modo insuficiente as resistências contra a 
obrigação de obedecê-las – a força instintiva 
do id [em primeiro lugar] e as dificuldades 
apresentadas pelo meio ambiente externo 
real [em segundo]. Por conseguinte, somos 
freqüentemente obrigados, por propósitos 
terapêuticos, a nos opormos ao superego e a 
nos esforçarmos por diminuir suas 
exigências. Exatamente as mesmas objeções 
podem ser feitas contra as exigências éticas 
do superego cultural. Ele também não se 
preocupa de modo suficiente com os fatos 
da constituição mental dos seres humanos. 
Emite uma ordem e não pergunta se é 
possível às pessoas obedecê-la. Pelo 
contrário, presume que o ego de um homem 
é psicologicamente capaz de tudo que lhe é 
exigido, que o ego desse homem dispõe de 
um domínio ilimitado sobre seu id. Trata-se 
de um equívoco e, mesmo naquelas que são 
conhecidas como pessoas normais, o id não 
pode ser controlado além de certos limites. 
Caso se exija mais de um homem, produzir-
se-á nele uma revolta ou uma neurose, ou 
ele se tornará infeliz. O mandamento ‘Ama a 
teu próximo como a ti mesmo’ constitui a 
defesa mais forte contra a agressividade 
humana e um excelente exemplo dos 
procedimentos não psicológicos do superego 
cultural. É impossível cumprir esse 
mandamento; uma inflação tão enorme de 
amor só pode rebaixar seu valor, sem se 
livrar da dificuldade. A civilização não 
presta atenção a tudo isso; ela meramente 
nos adverte que quanto mais difícil é 
obedecer ao preceito, mais meritório é 
proceder assim. Contudo, todo aquele que, 
nacivilização atual, siga tal preceito, só se 
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coloca em desvantagem frente à pessoa que 
despreza esse mesmo preceito. Que 
poderoso obstáculo à civilização a 
agressividade deve ser, se a defesa contra 
ela pode causar tanta infelicidade quanto a 
própria agressividade! A ética ‘natural’, tal 
como é chamada, nada tem a oferecer aqui, 
exceto a satisfação narcísica de se poder 
pensar que se é melhor do que os outros. 
Nesse ponto, a ética baseada na religião 
introduz suas promessas de uma vida melhor 
depois da morte. Enquanto, porém, a 
virtude não for recompensada aqui na Terra, 
a ética, imagino eu, pregará em vão. Acho 
também bastante certo que, nesse sentido, 
uma mudança real nas relações dos seres 
humanos com a propriedade seria de muito 
mais ajuda do que quaisquer ordens éticas; 
mas o reconhecimento desse fato entre os 
socialistas foi obscurecido, e tornado inútil 
para fins práticos, por uma nova e idealista 
concepção equivocada da natureza 
humana.Ver [[1].] 

          Creio que a linha de pensamento que 
procura descobrir nos fenômenos de 
desenvolvimento cultural o papel 
desempenhado por um superego promete 
ainda outras descobertas. Apresso-me a 
chegar ao fim, mas há uma questão a que 
dificilmente posso fugir. Se o 
desenvolvimento da civilização possui uma 
semelhança de tão grande alcance com o 
desenvolvimento do indivíduo, e se emprega 
os mesmos métodos, não temos nós 
justificativa em diagnosticar que, sob a 
influência de premências culturais, algumas 
civilizações, ou algumas épocas da 
civilização – possivelmente a totalidade da 
humanidade – se tornaram ‘neuróticas’?  
Uma dissecação analítica de tais neuroses 
poderia levar a recomendações terapêuticas 
passíveis de reivindicarem um grande 
interesse prático. Eu não diria que uma 
tentativa desse tipo, de transportar a 
psicanálise para a comunidade cultural, seja 
absurda ou que esteja fadada a ser 
infrutífera. Mas teríamos de ser muito 
cautelosos e não esquecer que, em suma, 
estamos lidando apenas com analogias e que 
é perigoso, não somente para os homens 
mas também para os conceitos, arrancá-los 
da esfera em que se originaram e se 
desenvolveram. Além disso, a diagnose das 
neuroses comunais se defronta com uma 

dificuldade especial. Numa neurose 
individual, tomamos como nosso ponto de 
partida o contraste que distingue o paciente 
do seu meio ambiente, o qual se presume 
ser ‘normal’. Para um grupo de que todos os 
membros estejam afetados pelo mesmo 
distúrbio, não poderia existir esse pano de 
fundo; ele teria de ser buscado em outro 
lugar. E, quanto à aplicação terapêutica de 
nosso conhecimento, qual seria a utilidade 
da mais corretaanálise das neuroses sociais, 
se não se possui autoridade para impor essa 
terapia ao grupo? No entanto, e a despeito 
de todas essas dificuldades, podemos 
esperar que, um dia, alguém se aventure a 
se empenhar na elaboração de uma 
patologia das comunidades culturais. 

          Por uma ampla gama de razões, está 
muito longe de minha intenção exprimir uma 
opinião sobre o valor da civilização humana. 
Esforcei-me por resguardar-me contra o 
preconceito entusiástico que sustenta ser a 
nossa civilização a coisa mais preciosa que 
possuímos ou poderíamos adquirir, e que seu 
caminho necessariamente conduzirá a ápices 
de perfeição inimaginada. Posso, pelo 
menos, ouvir sem indignação o crítico cuja 
opinião diz que, quando alguém faz o 
levantamento dos objetivos do esforço 
cultural e dos meios que este emprega, está 
fadado a concluir que não vale a pena todo 
esse esforço e que seu resultado só pode ser 
um estado de coisas que o indivíduo será 
incapaz de tolerar. Minha imparcialidade se 
torna mais fácil para mim na medida em que 
conheço muito pouco a respeito dessas 
coisas. Sei que apenas uma delas é certa: é 
que os juízos de valor do homem 
acompanham diretamente os seus desejos de 
felicidade, e que, por conseguinte, 
constituem uma tentativa de apoiar com 
argumentos as suas ilusões. Acharia muito 
compreensível que alguém assinalasse a 
natureza obrigatória do curso da civilização 
humana e que dissesse, por exemplo, que as 
tendências para uma restrição da vida sexual 
ou para a instituição de um ideal 
humanitário à custa da seleção natural 
foram tendências de desenvolvimento 
impossíveis de serem desviadas ou postas de 
lado, e às quais é melhor para nós nos 
submetermos, como se constituíssem 
necessidades da natureza. Também estou a 
par da objeção que pode ser levantada 
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contra isso, objeção segundo a qual, na 
história da humanidade, tendências como 
estas, consideradas insuperáveis, 
freqüentemente foram relegadas e 
substituídas por outras. Assim, não tenho 
coragem de me erguer diante de meus 
semelhantes como um profeta; curvo-me à 
sua censura de que não lhes posso oferecer 
consolo algum, pois, no fundo, é isso que 
todos estão exigindo, e os mais arrebatados 
revolucionários não menos apaixonadamente 
do que os mais virtuosos crentes. 

          A questão fatídica para a espécie 
humana parece-me ser saber se, e até que 
ponto, seu desenvolvimento cultural 
conseguirá dominar a perturbação de sua 
vida comunal causada pelo instinto humano 
de agressão e autodestruição. Talvez, 
precisamente com relação a isso, a época 
atual mereça um interesse especial. Os 
homens adquiriram sobre as forças da 
natureza um tal controle, que, com sua 
ajuda, não teriam dificuldades em se 
exterminarem uns aos outros, até o último 
homem. Sabem disso, e é daí que provém 
grande parte de sua atual inquietação, de 
sua infelicidade e de sua ansiedade. Agora 
só nos resta esperar que o outro dos dois 
‘Poderes Celestes’ ver [[1]], o eterno Eros, 
desdobre suas forças para se afirmar na luta 
com seu não menos imortal adversário. Mas 
quem pode prever com que sucesso e com 
que resultado? 
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