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Pourquoi ne parlons-nous plus de la vertu ?

Parce gque nous avons changeé tout cela: et de nom et de place. Depuis gu’ un mélange de morale
puritaine et d’ une psychologie aussi luxueuse en lexique lourd que |égere en resultats efficaces
baptisa mégalomane |’ ancien orgueilleux et I’ envieux paranoiagque, les vices passerent du
confessionnal au divan et de laprison al’ hopital.

L’ avarice trahit une rétention fécale : ces matieres abonderent derriere I’ or et I’ argent ; nous
désintoxiquames de I’ alcool lesivrognes gourmands ; | obsession servit d’ excuse ala luxure.

Mais pourguoi, |’y pense tout a coup, jugeons-nous et punissons-nous encore, la corruption et le
viol ?

Miséricorde
Aimez |le pardon miséricordieux qui parut effacer, par un progrés soudain, la culpabilité, pour
rapatrier les fautifs dans les lits des malades, et remplaga tout jugement par un diagnostic. Ne

condamnez pas, essayez d’ apaiser : nous gardons et pratiquons cette devise.

Mais elle pose une question concernant le pronostic : si les anciens vices s expliquent par la
pathologie, pour se soigner dans des cures, une fois reconnus et guéris, comment, de I’ autre cote,
définir lasanté, traduction de |’ antique vertu ? A quel critére lareconnaitre ?
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Lavérité oblige adire que le traitement ignore ce qui seradit dans le silence des organes enfin
sains. Comment et pourquoi donc chercher arecouvrer une norme sans nom ?

Exemple: s la pharmacopée offrait pilules ou piqlres contre le racisme et |’ exclusion,
gu’ aurions-nous encore afaire des vertus de tolérance ?

L’ éthique se réduit-elle au retard de la médecine ?

Que des sciences décrivent, avec quelque pertinence, ces maladies, nos anciens vices, et nous ne
parlerons plus de santé ni de vertu.

Le positif éblouit-il nos capacités d’ analyse ?
L'utopie réalisée

Nous vivons désormais installés dans |’ utopie que Samuel Butler, naguére, appelait Erehwon,
étrange nom de lieu qui cherche a désigner I’ envers de nulle part, dans ce réve presgue réalisé iCi
méme, ou s efface la séparation entre I’ hdpital et 1a prison, la condamnation et les soins, le délit
et le malheur.

Le mal de coulpe a céde, enfin, au poids du destin.

Lamiséricorde et |a justice réputent victime celui qui comparaissait autrefois comme coupable,
maisil arrive aussi que celle-ci, la justice, exige que chacun assume la responsabilité de soi.

Pouvons-nous, en effet, affronter, de nouveau, le destin, lorsqu’il nous devient contraire méme
sous I’ aspect de la pathol ogie, autrement que par vertu ?

Nous devinons qu’ elle ne se réduit point ala santé, silence des organes ou du désir, maisqu’ elle
chante et danse dans la |utte quotidienne pour lasurvie.

Mais nous avons changé tout cela, vous dis-je : les vices laissent place aux maladies ; lavertu
N’ existe plus, du point de vue des sciences, €t, si, d’ aventure, nous avons a parler d’ elle, nous
cherchons a tourner la difficulté.

Mais nous restons fautifs, je le confesse, et, par exemple, violents ou corrompus.

Revenons donc aux vices, plus aises a décrire, puisgue nous ne savons plus parler de la vertu.
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L’ avarice entasse ; lacolére et I’ orgueil enflent ; la gourmandise bafre ou se solle ; laluxure
collectionne ; I’ envie creuse le trou noir de son ressentiment ; fatiguée jusqu’ a béailler sans cesse,
elle cherche encore du repos, la paresse ; sans ces reprises, point de plaisir aux vices.

En manque tragique et permanent de compliments, le vaniteux en quéte, partout, de tous; il faut
toujours au ladre, inassouvi, un sou pour finir un franc et compléter son bas de laine troué ;
gonflé d'ire, le furieux demande a toutes les circonstances des raisons de rage ; le goinfre et

I’ alcoolique ont ajamais perdu la satiété ; le lubrique alonge en sarubrigue mille et trois
femmes, et plus encore, S'il peut ; tous les détails assurent le jaloux en sa haine ; le fainéant

S épuise sur sa couche nécessaire... jamais comblés, entrainés dans la spirale qui les emprisonne,
les sept vicieux du canon souffrent tous d’ un seul mal : la croissance.

Dont I’ assuétude leur apprend I’ intelligence : qui montre plus d’ habileté que I’ orgueilleux pour
dominer, de ruse que le luxurieux pour séduire, |’ avare pour épargner, I’ alcoolique pour se
procurer saprise, le passif pour nerien faire ?... Le monde entier pourrait crouler, croissance
névrotique premiére servie.

Chacun porte en lui un puits infini gu’ une intolérable anesthésie |’ oblige a combler : a nouveaux
frais, il doit réexciter le dégodt, relever I’insensibilité blasée, réchauffer lafroideur. Levice
reprend le vicieux comme la spirale d’ un retour éternel, égal et morne, relance une trajectoire
extensive et rationnellement preévisible.

Faute de comprendre la vertu, voici que I’ ensemble des vices prend, sous nos yeux, la belle unité
d’ une cohérence : une vie entiére se voue al’inflation, a |’ agrandissement d’ une masse qui
S expanse.

Croissance générale

Lavariable principal e de cette croissance évolue selon une pente d’ allure narcotique : I’ avare, le
paresseux et le gourmand se droguent de sommeil, d’ alcool ou d’ argent ; il faut augmenter la
dose de fureur, de haine ou de gloire pour rester longtemps enchanté de colére, d’ envie ou

d’ orgueil.

Pourqguoi ne parlons-nous plus de la vertu ?

Parce gue |le monde ou nous vivons se construit, tout justement, sur une croissance, générale et
guantifiable, que I’ économie, la finance, |la consommation et |e progrés innovateur des sciences
ou des techniques, tout ce qui parait sérieux et lourd, semblent rendre aussi nécessaire qu’ un
destin, aussi indispensable que I’ assuétude. Du coup, notre culture elle-méme ressemble as'y
méprendre a une narcose croissante qui asservit a sa dépendance.
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Pourguoi les enfants se droguent-ils ? Pour imiter leurs parents, intoxiqués d’ argent, de travail,
d’ emploi du temps, de consommation, de représentation... soumis a des prises horaires
obligatoires, plongés dans I’ enchantement de la croissance.

L es jeunes générations obérent-elles jamais avec plus de soumission ?
Vertu narcotique de la croissance

Ilsfaisaient au moinsrire, les vices, quand, autour d’ eux, le monde ne s adonnait pas encore a
I” augmentation pure de la quantité ; nous ne les voyons plus, désormais, parce qu’ils suivent
fidélement les lignes principal es de notre paysage, économique, historique et social ; quand la
forme ressemble tellement au fond sur lequel sa silhouette se dessine, elle devient invisible.

Et nous les sentons aussi peu que notre milieu puisque tous les deux jouissent de cette vertu,
dormitive ou narcotique.

Lavertu, celle que latradition de cette maison m’ oblige aujourd’ hui a rechercher, nous réveillera-
t-elle d’'un sommeil général, ou nous invitera-t-elle a résister aux croissances toxiques ?

Certes, nous he savons pas désenchanter une civilisation, pour ne point connaitre de pharmacien
ni de vétérinaire pour le gros animal, mais nous pouvons peut-étre résister, individuellement, aux
voies de cet entrainement global ou aux charmes de ses extases.

Comment ?

Leregard lucide fixé sur lamort, la reconnaissance de la finitude, désenchantent aussitot de la
croissance. Nous vivons vite, alors, dans|’ évidence gu’ elle n’a de fin en aucun sens : pasd’ arrét,
pas de but, pas de finalité, donc pas d’ intérét.

Seule, donc, lamort nous retient, quand elle nous retient, rarement.
Lafinitude définit les bornes de cette sagesse.

Avons-nous trouveé la vertu, réputée introuvable ?

Croissance positive

Non. Glacée, morbide, blasée, cette premiere éthique reste aussi extatique et intellectuelle que la
croissance alaguelle elle tente de résister ; nécessaire, peut-étre, mais insuffisante, elle
caractérise les morales sans passion, dont la prudence évite les vices mais n’ exaltent d autre vertu
gue cette fascination funéraire.
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Réveiller donc la croissance, du coté de la vertu, nous oblige a reconnaitre nos capacités infinies
d’ exploits positifs et de productions.

Nous semblons ignorer nos incroyables capacités : increvable et faite pour la pénurie, 1a béte
humaine peut souguer al’ aviron pendant des mois pour traverser le Pacifique, travailler savie
entiére dans la désapprobation genérale, passer sept jours d’ orage dans une paroi verticale de
glace, en haute montagne hivernale, ou trente années de maladie a composer, dans |’ ét.ouffement
et la souffrance, une cauvre musicale, traverser le Groenland ou I’ Antarctique par desfroids
mortels & tous les animaux, combattre un Etat criminellement pervers, jusqu’ a faire basculer, a
elle seule, tout le contrat collectif qui le conditionne ; certains vieillards courent cent kilomeétres
en quelques heures ; des jeunes gens souffrent chez les misérables, ssmplement pour vivre avec
eux ; combien de méres patientes affrontent le chémage, la pauvreté, I’ insécurité, le désespoir ou
survit leur famille... Donner sa vie parait la moindre des politesses a cette béte, sainte pour
meépriser, justement, ces limites évidentes.

Ces actes ne renvoient point au recouvrement de la santé ni a une sagesse morte et plate dont le
conseil n’ excede pas le raisonnable.

Seules les bétes, dit-on, connaissent leurs bornes : celles, précisément découpées, de I’ instinct.
Animaux sansinstinct, les hommes plantent leur tente fragile et mobile, sans mur ni protection
contre I’illimité.

Voici donc la question dure, et contradictoire : croitre ou ne pas croitre, jouir de I’ extension ou
souffrir safinitude ?

Mais pourquoi ne parlons-nous donc plus de la vertu ?

Nous dissertons plus aisément sur les vices parce que leur vraie nature, tout intellectuelle, se
comprend mieux. D’ ol ces sciences, la croissance, latoxicité. |ls sortent de la téte et ne cessent
de faire des comptes : arithmétique grise et smpliste des plaisirs, des prises, des femmes
conguises, des trésors amasseés, du volume bruissant de la renommee, des coups comparés portes
al adversaire, des heures passees a ne rien faire... contrairement a de vaniteuses apparences, rien
de tout cela ne concerne le corps, mais tout, au contraire, y désigne des chiffres ou |’ extensive
homothétie d’ une géomeétrie métrique : les vices, intellectuels, et les maladies, nerveuses, prétent
indéfiniment au discours.

Méme la santé ou la vertu émanent de laraison pure, lorsqu’ on inverse la croissance ou laliste
desvices. L’analyse, donc, S'y trouve chez soi, tout autant que |’ enchantement.
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Nous nous droguons surtout de langue et de nombres.

Courage, corps, coeur

Inversement, mais aors pour de bon, issue du corps ou du coaur, non de |’ entendement, la valeur
vient du courage : de lareconnaissance, alafois, et du refus de notre finitude.

Premiere et seule vertu qui valille, et dont les autres se déduisent, il ignore laraison autant que le
corps se mogue de I’ esprit et I’invention de la critique.

De nature corporelle, cordiale, cardiaque, le courage, essentiel et premier, se comprend aussi
difficilement que I’ élan vital : sa générosité ne réfléchit ni ne médite longtemps la concorde ; sans
chercher de médiation, safidélité trouve immediatement la miséricorde... Quand je parlerais
toutes les langues des hommes et des anges, si je n’ai pasla charité, je ne suisgu’un airain
résonnant ou une cymbale qui retentit...

Lavertu ignore autant la mort que I’ intelligence analytique : bavards sonores, nous ne savons
donc plus parler de la premiere.

IV

Mais de quoi parlons-nous donc ?

Le mot ne signifie pas seulement une qualité morale, mais aussi, et peut-étre surtout, le principe
ou la cause des choses ; nous célébrons, en effet, la vertu curative de certaines plantes ou la vertu
réparatrice du temps, pour I’ effacement des douleurs.

Pour découvrir leur vertu, il faut donc pénétrer jusgu’ al’ essence ou ala condition des hommes,
aux racines mémes de lavie, aux réactions chimiques primaires de I’ énergie ou aux premiers
rythmes du temps ; |a nait |e courage dans son principe, au secret de son efficacité, al’ expression
inchoative de ses forces.

Dansla chaleur du métabolisme ou le jaillissement de |’ éan vital, au battement élémentaire du
caaur... voilad' ou se lance le courage, oubli total et chaleureux de soi versle monde, les autres, le
prochain et les objets.

Au moment de la naissance sort de la porte du temps ouverte entre les jambes de lafemme, un
torrent jaillissant, un flux de non-étre, un geyser vital et chaud, que les doctes appelleront plus
tard courage ou charité, un trésor prometteur de puissance, un cri sauvage, une premiere
expiration raugue appelant des myriades d’ autres souffles, aptes a réchauffer |’ extérieur.
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Lavertu de vitalité transmet lavie, plus|’amour.

Mort et vie, risque et sécurité

Oui, par quel miracle de vie, le courage se moque-t-il de lamort, I’ aguiche-t-il sousle nez, la
provoque-t-il au royaume sombre de saloi ? Le coaur nous tire la ou nous refusons, de tout notre
jugement, d aller.

Cette vertu se mogue de la précédente, et funéraire, sagesse, de méme gue le corps sait aller au-
deladelatéte, quoi qu’ elle en pense.

Lamort seule fonde notre humanité, donc toutes nos morales, les vices et lavertu ; le courage
devant la camarde trace nos limites et ouvre nos aspirations vers |’ illimité ; cette béte, bonne, sait
mais ignore qu’ elle meurt. Son geste traverse |’ obstacle fatal vers quelque chose ou quelqu’ un

d autre.

Inversement, la santé ou lavie atout prix involue la vie méme vers une conduite animale ou
infantile.

Ainsi le courage se moque de lavie pour €lle-méme et méprise une civilisation qui I’ a prise pour
valeur unigue : culture vaniteuse, richarde, pleutre, décadente, sans projet, si contraignante dans
ses mornes conventions qu’ elle ne discourt plus que de confort et de sécurité, au moment ou des
milliards d’ hommes, que lamort talonne, périssent de faim, de maladies incurables et de misere,
condamneés, eux, au courage.

Que vaut lavie sans raison de vivre ?
Avons-nous méme perdu le courage de parler de la vertu ?

V

Mais pourquoi donc n’ en parlons-nous plus ?

Parce que, continment consacrés aux mauvaises nouvelles, maux, vicissitudes et meurtres, nos
meédias, lorsqu’ enfin ils en parlent, masquent |e courage en pose et rodomontade : capitaine
courageux, dans la mélée obscure des combats, tel devient Fracasse sur les planches du théétre.

Plus bas que le vice, quand €elle s’ exhibe, triomphante et exaltée, la vertu tombe, |3, au ridicule,
ou, justement, ala maladie nerveuse de notre début : mégalomane ou mythomane.

Et quand |a charité s adultére en publicité, Tartuffe joue aux cotés de Matamore.
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Lareprésentation vicie lavertu.

L’ exhibition en images publiques — la croissance immense de la gloire, pour I’ essentiel — devient
le canal obligé qui transforme toute vertu vraie, |’ essence de lavie ou I’amour au-dela d’ elle, en
image de stuc, et I’ authentique héros en faux dieu de carton et de plétre.

Que penser, par exemple, de lavertu de celui qui s habille, en séance publique, pour la célébrer
devant vous, aujourd’ hui ?

Dites-lui donc de se taire, par pudeur.

RETOUR 4~
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